奥利弗·萨克斯著廖月娟译的《钨舅舅--少年萨克斯的化学爱恋(精)》讲述了：出生于医学世家的萨克斯，却因为钨舅舅的影响，狂热地喜欢上化学，沉迷于金属、原子、力线、元素周期表、冷光、放射线，一头扎进魔术般的化学实验，为化学奉献出全部的热情与精力……童年的认知和思维方式决定了萨克斯日后的发展，个人对自我以及外界的认知从童年时代开始就埋下了种子。在对童年往事的深情追忆中，萨克斯用优美的文学的形式，娓娓介绍了化学相关重要知识以及自己在二战阴霾笼罩下的童年，心灵成长经历与科学知识无缝结合，令人叹为观止——原来，科学也可以这么美丽，这么浪漫！童年的认知方式竟然对人生的影响如此巨大！

奥利弗·萨克斯著廖月娟译的《钨舅舅--少年萨克斯的化学爱恋(精)》讲述了一段与科学结缘的浪漫故事，一本展现了化学之美的童年回忆录。出生于医学世家的少年萨克斯受到钨舅舅的影响和鼓励，狂热地喜欢上了化学，沉浸在各式各样魔术般的化学实验中。在他的笔下，金属、原子、冷光、力线、放射线、元素周期表等这些原本只存在于教科书中的名词，似乎都被赋予了生命，陪伴了作者在二战阴霾笼罩下的童年。萨克斯探索的脚步从未停止过，激情澎湃的描写将科学知识与心灵成长无缝结合，令人叹为观止。

推荐序1

推荐序2

钨舅舅

故园

少小离家

理想的金属

万家灯火

辉锑之地

化学魔术

地狱的气味

出诊

化学的语言

诗人化学家戴维

影像

道尔顿先生的小圆木块

力线

家庭生活

门捷列夫的花园

袖珍分光镜

冷火

妈妈

射线

居里夫人的元素

罐头巷

猛虎出闸

光芒万丈

此情可待成追忆

死灰复燃

我儿时的回忆有很多和金属有关。在我还是个小不点儿的时候，金属似乎就已经对我施展了魔力。在这五光十色的花花世界中，金属独树一帜：晶亮、耀眼、清越、光滑、沉甸甸，摸起来冰凉，敲打它时还会发出声音。

我爱黄澄澄、稳重的金。妈妈常拿下她手指上的结婚戒指，让我放在手里握一会儿，同时告诉我黄金的成色华美，永不褪色。“重重的吧，”她说，“金可是比铅还重。”我知道什么是铅。有一年，我摸过铅管工人留下来的铅管，沉甸甸的、软软的。妈妈说，金的质地也很柔软，必须与其他金属熔合才会变得坚硬。

铜也是，加了锡就成了青铜。啊，青铜，一听到这个词，耳际仿佛听到嘹亮的号角声。战场上，勇敢的战士以青铜武器短兵相接，矛来，盾挡。希腊神话中的勇士阿喀琉斯1就有一面伟大的盾。你也可用铜和锌做成合金。妈妈说，这就成了黄铜。我们家的人——妈妈，哥哥，还有我——都有自己的光明节黄铜烛台（爸爸则是用银的）我知道铜，色泽红润的铜。我们家厨房墙上就有一口大铜锅，每年只拿下来一次。在榅桲和酸苹果成熟的季节，妈妈就用这口大锅将它们以文火慢熬做成果酱。

我知道锌。花园里的鸟水盆就是锌做的，色泽暗沉而且有点蓝蓝的。还有锡。我们常用灰灰的锡箔纸把野餐要吃的三明治包起来。妈妈让我听过锡或锌弯曲时发出的一种特别的“叫声”。她解释说：“这是金属的晶体结构变形产生的现象。”她忘了我才5岁，哪知道她在说什么。我虽然听不懂，但还是听得痴迷，而且意犹未尽。

花园里还有一个庞然大物：铁制割草机。爸爸说，这个大家伙重达200多千克。我们这些孩子怎么推也推不动。不过，爸爸是大力士，抬得起来。这个大家伙身上总有点锈。关于这点，我心里一直有个疙瘩：铁锈掉了，会留下小小的凹洞和疤痕，因此，整部机器会不会有完全腐蚀、瓦解的一天，最后变成一堆红色的锈和碎片？真是可怕。我心目中的金属必须永远是稳固的，就像金，可以熬过所有的失落和时间的摧残。

有时候，我会撒娇，要妈妈拿下她的婚戒给我看看上面镶的钻石。我从来没看过这么璀璨夺目、光芒四射的东西，放出的光好像要比吸收的多。妈妈还给我看用钻石割玻璃。真是不费吹灰之力。她也曾叫我把钻石贴着嘴唇。感觉好凉！令人震颤、奇异的冰凉。金属的触感是凉凉的，钻石却是冰冷的。妈妈说，这是因为钻石的热传导性极佳，胜过所有的金属。贴近嘴唇时，会吸走我们的体热。这种感觉让我毕生难忘。有一次，她还让我见识用钻石切冰块的神奇，就像切奶油似的。那是因为钻石吸收了我们手中的热，然后传到冰块导致的。妈妈说，钻石是碳原子经过一番特殊排列而成。这碳就像我们冬天在每一个房间烧的炭。我大惑不解——那乌漆抹黑、松脆的煤炭怎么可能和她戒指上那坚硬、透明的宝石相提并论呢？

我喜爱光，特别是礼拜五夜里安息日的烛光3。妈妈一边点亮蜡烛，一边低声念着祷词。蜡烛点亮之后，就不可以触摸。大人告诉我，这些蜡烛是神圣的，烛火也是，不可胡来。烛火中心有锥状的蓝色火焰。我看得目瞪口呆——怎么会是蓝的？家里生火的时候，我总是紧盯着火焰的中央，看火焰从黯淡的红转为橘，再变成黄，然后用风箱努力送风，让火光几近白炽。我很好奇，如果够热，会不会冒出蓝色火焰，呈现“火蓝”？

太阳和星辰的燃烧是否也是这样？何以永不熄灭？它们是由什么物质构成的呢？我得知地心是一个巨大的铁球时，觉得很安心。这样实在的东西，的确是我们可以倚靠的。有人告诉我，我们与日月星辰的构成元素相同。真美！我身上的原子也许过去曾出现在遥远的星球上。但我也有点恐惧。我担心我身上的原子只是借来的，随时都有可能飞逝，就像在浴室里洒出来的痱子粉。

我是个爱问问题的孩子，老是缠着爸妈问为什么。东西的颜色是怎么来的？为什么妈妈用挂在炉子上方的白金环就可以点燃瓦斯炉？茶水中的糖经过一番搅拌后，到底发生了什么变化？糖到哪里去了？为什么水在沸腾的时候会冒出泡泡？（我最爱在炉边看烧开水，看水在大滚冒泡之前那“热得发抖”的样子。）

妈妈还会其他像魔术一样的表演。她有一串项链，是由一颗颗晶亮、黄色的琥珀串成的。这些琥珀经她摩擦之后，竟会把桌子上的纸屑吸上来。有时，她会把这些带有静电的琥珀放在我的耳边。我听到啪的一声，像被电了一下。

我有三个哥哥。大哥马可（Marcus）比我大10岁，二哥大卫（David）比我大9岁，他们俩都对磁铁着迷，也很爱做磁铁实验给我看。他们在纸上洒了铁屑，在纸的下方拿着磁铁吸引铁屑。由磁极发散出去的线条图案总让我百看不厌。马可向我解释：“这就是磁力线。”但我还是不懂。

我的晶体管收音机是三哥迈可（Michael）送我的。我爱在床上玩这部收音机，调整上面的细电线，调啊调啊，终于听到一个清晰的电台。我们家到处是夜光时钟，因为亚柏（Abe）舅舅正是最早发明夜光漆的人。晶体管收音机也好，夜光时钟也好，都是我的“入幕之宾”。晚上，我常躲在床单底下，看这些东西在我私人的秘密苍穹中发散出有灵异色彩的绿光。

琥珀啦，磁铁啦，晶体管收音机和时钟的指针，这些闪闪发光的东西好像通过隐形的光和力量告诉我们：在我们熟悉的、五光十色的世界之下，隐藏着一个黑暗世界，一个充满神秘法则与现象的世界。

碰到保险丝断了的时候，爸爸就会爬得高高的，查看高挂在厨房墙上的陶瓷保险丝盒，找到熔成一团的保险丝，换上新的。保险丝是一条有点奇怪、软软的金属线做的。难以想象金属也会熔化。制作保险丝的材料真的和制作割草机或罐头盒的材料一样吗？

爸爸告诉我，保险丝是一种特别的合金做的。这种合金熔合了锡、铅，还有其他金属。这些金属的熔点都相当低，但是这种合金的熔点更低。我很好奇，怎么会这样？熔点这么低的秘密何在？

至于电流，我想知道电是怎么“流”的？是不是一种流体，像是也会传导的热？为何电流可以在金属中流动，在瓷器里就不行？我希望有人能为我解开这些疑惑。

我的问题实在是没完没了，不管对什么都有疑问。然而，这许许多多的问题似乎都绕着我最爱的金属打转。金属为什么会亮晶晶的？为什么那么光滑？为什么凉凉的？为什么那么硬、那么重？为什么可弯而不可折？为什么会发出响声？为什么两种质地柔软的金属，如锌与铜，或是锡与铜，熔合之后竟然变成坚硬的金属？金的灿烂拜谁所赐？为何永不褪色？妈妈多半很有耐心，好好为我解释。但她也有被我弄烦的时候，于是跟我说：“我能告诉你的就是这些了，如果想要知道更多的话，去问大伟舅舅（Uncle Dave）吧。”

从我记事起，我们都叫他钨舅舅（Uncle Tungsten），因为他专门生产钨丝灯泡。他的工厂叫“钨光”，就在伦敦西南的法灵顿（Farringdon），厂房已经老旧。我常去那儿找他，看他工作。他身穿有翻领的衬衫，袖子卷得高高的。他和工人把黑黑的、沉重的钨粉压挤、锤击、用高热加以熔结，再拉成越来越细的钨丝。钨舅舅手上的缝隙里沾了黑色粉末，任何强力清洁剂都没有办法洗净（也许只有去除手上那层厚厚的表皮才可以，即使如此，恐怕也还不够）。我想，因为工作，30年来和钨朝夕相处，这种厚重的元素已深入他的肺与骨、渗入血管与脏腑，进入他身上的每一个组织。在我心中，这是奇迹，而非诅咒——他的体魄因这有力的元素而更有生气、更强壮，力量与耐力近乎超人。

我去他工厂的时候，他不是亲自带我去看机器，就是请工头为我介绍。工头是个矮矮的、肌肉发达的男人，那大力水手般壮硕的前臂让人清楚地感受到做钨丝的好处。那精巧的机器更是我百看不厌的东西，总是干净、美丽、光洁、油亮。还有那熔炉，零散的粉末就是在此化身为实在、坚硬的金属条，散发出灰色的光泽。

舅舅会通过小小的实验教我有关金属的知识，有时是我去工厂找他的时候，有时则是他来我家的时候。我知道水银，这种奇特的液状金属，出奇地重和密实。即使是铅都可漂浮在水银之上。舅舅就给我看一颗铅做的子弹浮在一碗水银上。然后，他从口袋掏出一条小小的金属条放到水银碗里，哇，它马上就沉下去了。我看得目瞪口呆。舅舅说，这就是他的金属——钨。

舅舅很爱自己做的钨，这钨密度高、熔点高、化学稳定性强。他爱弄钨，钨线啦、钨粉啦，但更爱笨重坚实的钨条或钨块。他怜爱地抚摸这种东西，用手掂掂斤两（在我眼里，那姿势似乎很温柔）。“奥利弗，你摸摸看，”他丢一块给我，跟我说，“在这世上，没有东西摸起来感觉像熔结后的钨。”他敲敲手中的钨块，发出沉沉的响声。舅舅说：“钨的声音也是独一无二的。”他说的对也好不对也好，我都相信。

妈妈几乎是家里最小的孩子（她在18个兄弟姐妹中排行16），而我又是幺子（我们家有4个孩子），因此我出生的时候，外公几乎100岁了。我从来就没见过他老人家。他1837年生于俄国的一个小小的农村，本名叫作莫德材·弗烈金。少年时，为了躲避哥萨克4军队的征召，他利用一个死人的护照逃离俄国。那年，他才16岁，以马可·蓝道的身份去巴黎，后来又转往法兰克福。他就在此地成婚（新娘一样是16岁）。两年后，也就是在1855年，他们的第一个孩子出世时，全家迁居英国。

外公是个精神与物质并重的人。他做过鞋匠、曾以处理犹太清净肉品为业，做过杂货买卖的生意，但他也是精通希伯来文的学者，爱好玄学，同时也是业余的数学家和发明家。他多才多艺：1888年到1891年期间，他曾发行一份叫作《犹太圭臬》的报纸，以家里的地下室为印刷厂；他对航空这种新的科学玩意儿很感兴趣，曾与莱特兄弟鱼雁往返（我有几个舅舅仍记得莱特兄弟曾在一九零几年来伦敦拜访外公）。舅舅和阿姨告诉我，外公很爱做复杂的算术，沐浴时会做心算。但他最感兴趣的是电灯的发明，如矿工安全灯、马车车灯、街灯。他在19世纪70年代获得了很多电灯发明的专利。

由于外公博学多闻、喜欢自学，对孩子们的教育自是非常热衷，特别是科学教育。他给9个女儿的教育不少于给9个儿子的。不知道是不是被他的热情所感染，他有7个儿子后来像他一样成为数学家和自然科学家。相形之下，女儿则为人文科学所吸引，如生物学、医学、教育学和社会学。有两个成为学校的创办人、有两个当老师。妈妈一开始自然科学和人文科学两者都爱，不知如何取舍才好。在她还是个小女孩时，就特别喜欢化学（她有个哥哥米克已跻身化学家的行列），但她后来还是选择做解剖学家和外科医生。她对自然科学一直未能忘怀，总是有一种欲望想要去探究事物的根本、寻求解释。因此，尽管我小时候有一千零一个问题，大人也从来不会不耐烦或用独断的答案来打发我，而总是仔细答复我。这些答案虽然常常不是小小的我所能理解的，但还是让我听得着迷。大人也鼓励我发问、追根究底。

我的舅舅和姨妈为数众多（加上爸爸那边几个伯叔、姑姑），堂、表兄弟姐妹的数目总计几乎破百。虽然有些亲戚远在美国、欧陆和南非，家族大抵还是以伦敦为中心，常常同聚一堂。从我记事起，这种家族连枝分叶的感觉一直让我觉得欢喜。因为我们都是犹太人或英国人，打破砂锅问到底、追求科学的精神，已成为我们家族特性的一部分。我是所有堂、表兄弟姐妹中最小的一个，有些在南非的表亲甚至比我大45岁，有些已是卓然有成的科学家或数学家，还有一些跟我差不多大的也爱上了科学：有一个是物理老师，三个在大学就读化学系，还有一个虽然只有15岁，但已展露出数学方面的天赋，未来可望成为伟大的数学家。我不禁想，我们这所有的人都有一点外公的影子。

P1-8

因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路” 的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。

他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984 年出版。事实上，从1973 年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015 年8 月30 日在纽约去世，享年82 岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24 个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44 岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

《钨舅舅》是一本别开生面的科普著作。它讲的是科学，但浪漫、感人，充满激情和魅力。

——吴国盛（北京大学教授、科学史与科学哲学专家）

将个人传记与化学知识合为一体，让人忍不住翻到最后一页，这是多年来非常有趣的科学书。

——《自然》杂志

杰出的神经病学专家、畅销书作家奥利弗·萨克斯激情澎湃的自传，他温和优雅的语言带领读者进入一段与化学的罗曼史，在萨克斯的笔下，科学拥有点石成金的魔力。

——《科克斯书评》

在《钨舅舅》这本书中，萨克斯将化学的奇妙与自己的童年经历编织了起来，并且充满了优雅与幽默。得以让我们窥探这位大师丰富与创新的思维是怎样形成的。

——布莱恩·格林

我在1997年左右就有了写老年化的书的想法，但是发现自己走向了相反的方向，经常思考童年，我那个被战争与化学占据主导位置的童年。特别是我的庞大的充满科学氛围的家庭，在写作过程中，没有任何一本书像《钨舅舅》一样带给了我无比的痛苦与欢乐，同时也让我正视了生活，得到了精神上的解脱。

——奥利弗·萨克斯