《隔着竹帘儿看见她（精）》由林海音著，人世种种，无常无住，没有什么一定是永恒不变的。悲欢喜乐，转眼成空，身前身后的名声事业，说来也仍是虚空。但真的一切想开了、看透了，人生也就不成其为人生，某些烦恼、某些忧虑、某些遗憾，都是避免不了、也不应回避的。如是，我们就“隔着竹帘儿”看下去吧，从这些熟识的或陌生的、亲近的或遥远的人与事之中，参透人生。有些悲凉，有些寂寞，但仍皆归之于可亲。这便是林海音作品之魅力。

《隔着竹帘儿看见她（精）》是林海音晚年最重要的回忆文章结集。在这本书中，林海音记录了她所熟悉的某些当代人物的侧影或浮雕，这些人绝大多数是作家、知识分子与文化人物，如成舍我、雷震、胡碟、白杨、苏雪林、沉樱、宗白华、萧乾、文杰若等，都与文学、艺术及新闻有关，且都与林海音有深切的感情，写来别有与众不同的风味，展示了林海音半个多世纪以来丰富多彩、交游广阔的人脉关系。

原序 朦胧

“哑行者”蒋彝

隔着竹帘儿看见她！

“牧童阿勋”

遥念胡蝶

念远方的沉樱

 附：天上人间忆沉樱（金秉英）

春声已远

海天永隔故人情

忆故友文心

邱七七和高堂老母

秦氏千载史

观《北京故事》随想

看《立报》？忆故人

“野女孩”和“严肃先生”

雷震亮相及其他

演艺生涯半世纪的白杨

一别半世纪

读陶邦彦的新作

艺文二三事小记

简写《芙蓉镇》作者古华

一生的老师

她今年九十五岁喽！

读《我的父子关系》

 附：我的父子关系（王正方）

最后的沉樱

 附：沉樱、梁宗岱的最后通信

怨“藕”（张错）

一甲子的同学会

 附：在父亲身边的日子（余慧清）

亮丽且温柔

后记

上面是我重读《歌谣周刊》随手所记。这三册《歌谣周刊》合订本是向朱介凡先生借来的，在此前的三十多年，我也有一套留在北平，是喜欢又忘不了的一份民俗杂志，今日重读，别提多高兴。介凡久藏的这套杂志，霉气味重极了，读久了，头昏脑涨的，但是也舍不得放下。

《歌谣周刊》最早于民国十一年十二月十七日，由北京大学歌谣研究会出版，每期不过八页，三四篇文章或集辑一些各地歌谣而已。即使如此单薄，内容却厚实。他们最早于民国七年二月就开始征集歌谣，由刘半农、沈尹默、周作人主编选事，五月起才在日刊上发表了一百多则刘半农所编订的歌谣选，赶上五四运动，搜集的工作停顿了，刘、沈二人又都出国去留学。这一停直到民国九年才真正地成立了“歌谣研究会”，十一年才创办这份中国最早也是独一份的《歌谣周刊》。编辑最出力的是常惠、顾颉刚、魏建功、董作宾诸北大教授。他们自己写稿、编稿、邀稿、搜集歌谣。撰稿人经常有周作人、郭绍虞、胡适之、王礼锡、沈兼士、林语堂、容肇祖、容庚、梁遇春、钱玄同诸人。一经发刊，就不断有外来的反应，可见民俗是大家喜爱的，他们不愁缺稿，而诸学人也发表了许多研究及整理歌谣的文章，既通俗，又有学术性，这是所以我在求学时就喜欢的一种刊物。

早期《歌谣周刊》所发表的作品，零散的较多，到了第四十九期（即民十三年四月）开始以横排方式出现，并且有了专题研究，如我前面所说的“看见她”专号，以及“婚姻”专号，“孟姜女”专号，“方言”专号等等。林语堂先生对于方言最为热心，这大概是因为歌谣采自各省，发音不同，而且歌谣实乃一种口传文学，古来少有文字记录，琅琅上口，皆出自婆婆、妈妈、长工、奶妈等不识字人物，代代传下来，到了民国，才由识字的有心人及学者，想到其重要性而做记录的工作。林语堂先生不但热心于方言的音标研究，也拟成立方言学会，但是没有成功。

可惜的是，这薄薄八页每期卖一大枚一份的杂志，到了民国十四年六月二十八日的第九十七期，宣告停刊，已刊登的光是歌谣就有两千两百二十六首。据说是因为北大研究所要出版一份“研究所国学门周刊”，歌谣也列为这综合大周刊的一门，所以没有单独出版的必要了。

但令人高兴的是到了民国二十四年，北大又恢复“歌谣研究会”了，胡适、周作人、魏建功、罗常培、顾颉刚、常惠等教授为研究会的委员。到了民国二十五年四月四日，恢复了《歌谣周刊》，算为第二卷第一期，每年一卷。主编人是毕业北大当时做助教的徐芳。徐芳是北大高材生，我初中读书时，就非常仰慕这位当时有“北大女诗人”称号的大学女生。她主编这份周刊，虽然有她的著名的老师们支持，但是她个人也是一样的努力搜求歌谣，深入民间探访，研写，写了多篇有关歌谣的研究。例如：儿歌的唱法，北平的喜歌，数来宝里的溜口辙等。顾颉刚继续他十年前的吴歌的搜集和研究，写《吴歌小史》篇。董作宾为了《看见她》这一首歌做整理和研究，还有像《张打铁》这首全国到处都有的歌谣，她也曾编全期专号研究，都是令人钦佩的。读者也写了意见，大家都来讨论，是因为民间的歌谣乃是每个人的，谁都想搜求了献出来，这种民俗乡土的研讨，是最亲切之事，没听说前几年咱们这儿居然有恶形恶相的乡土论战，我一直不懂！

P8-11

朦胧

1

大众传播学里有一条重要的原则：“人，最有兴趣的对象就是人。”

文学，不管什么体裁、什么形式，也终归都是以“人”为中心。所有的文学家，无论是诗人、小说家、散文家，或别的什么家，一个共同点是他们对人生的热爱，对人的关怀。离开了这个，世间无所谓文学。

林海音女士的写作生涯，从新闻记者开始，以《城南旧事》和《晓云》那样的小说扬名，创办《纯文学》月刊和出版社。她喜爱新闻记者“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的工作；她喜爱小说创作，可以为之废寝忘食；她以奉献的精神办出版事业，为读者和作者提供了最佳服务。

可是，她最有兴趣的，也最为关心的，还是人，各色各样的人。她的先生，她的儿女，她的朋友——真是交游满天下，三教九流，无所不容。她有一种亲和力，让男女老幼的各色人等，都喜欢跟她谈心。

《隔着竹帘儿看见她》，很俏皮的书名；其实，这是一本以“怀友”为主的文集。隔着竹帘儿看到的，不只是一个“她”。

2

二十世纪最出名的传记文学家斯特拉齐（Lytton Strachey），写传记时恪守他自订的三大信条：第一，文字要清晰简洁；其次是态度要不偏不倚，追求真相；第三是要富有自由的探索精神。因此，他能为传记文学开拓一片新境界。他的特长是，从千头万绪的史料中，抽丝剥茧，提要钩玄，像炼金术士一样，弃糟粕而取菁华，笔底英豪，栩栩如生。

但也有人说，斯特拉齐局限于“为艺术而艺术”的态度，他透过文学的形式来观察人生，往往扭曲细节，使得主角变成了卡通化的人物。很生动，却未必真实。

海音写的不是宏篇巨制的名人全传，而只是某些当代人物——绝大多数是文学作家、知识分子与文化人——的一个侧影或浮雕，当初在报端发表，篇幅有限，每个人平均不过是三两千字。但是，每一个人都具不同凡响的经历，每一个人也都留下了可思可怀的心血成就。

海音就是以清晰简洁的笔墨（这本来就是她写作的特色），公正求实态度，和自由探索精神，去勾勒这些人物的面貌与心魂。

书中的二十来位先生或女士，大都与文学、艺术和新闻有关，而且和海音有深切的感情，所以她写来便有与众不同的风味。

像高龄九十有五的成舍我先生，当年在北平办报，又创设北平新闻专科学校，“虽然初办只有百把个学生”，海音是其中之一。舍老的言教身教，对海音影响深远，是“一生的老师”。  又如著名的影星胡蝶、白杨，都是中国电影史上具有里程碑意味的大明星，前者是海音中年的挚友，后者是初中时代要好的同学。

老一辈的人物，像苏雪林，像萧乾和文洁若夫妇，像王寿康，像蒋彝；年轻一辈的，像余阿勋，像王正方，像秦家骢。每个人都有一些感人的特殊遭际，形成了动乱的大时代中不凡的特色。

……

照我猜想，海音的书名《隔着竹帘儿看见她》，虽是取于歌谣，但无意有意间也有怀念沉樱之意吧。

书中的人物，或老或少，或男或女，都与沉樱呼吸过同一时代的空气。虽是各成独立篇章，但是，读竞全书，我不免想到孔子立川上的喟叹，逝者如斯夫，不舍昼夜。

人世种种，无常无住，没有什么一定是永恒不变的。悲欢喜乐，转眼成空。身前身后的声名事业，说来也仍是虚空。尽管如此，凡人总是为此想不开、看不透。

若真的一切都想开了、看透了，到了四大皆空的境界，人生也就不成其为人生了吧。某些烦恼、某些忧虑、某些遗憾，都是避免不了、也不应回避的。

如是，我们就“隔着竹帘儿”看下去吧。从这些熟识的或陌生的、亲近的或遥远的人与事之中，更加参透了人士的无可如何。

有些悲凉，有些寂寞，但仍皆归之于可亲。这便是海音作品之魅力。

自从《城南旧事》被改编成电影，且得了亚洲影展的大奖以来，林海音的大名在海峡两岸同样的响亮。以一个原籍台湾苗栗、出生在日本大阪、成长在北平的作家和出版家，林海音在目前这样的特殊环境里，应该承担起别的人不适合、或挑不起来的某些任务，成为沟通两岸文学界的一座桥梁。

这话也许说得远了一点吧。有很多事情，在眼前的朦胧氛围中，还是“隔着竹帘儿”看看再说吧。

彭歌

写于一九九二年四月

这是我为作家、作品而写的第三本书《隔着竹帘儿看见她》。选书中这篇文章作书名，无他，喜欢而已。彭歌却说我是“……书名《隔着竹帘儿看见她》，虽是取于歌谣，但无意有意间也有怀念沉樱之意吧”。也许潜意识中，我真的有这意思，也好。

第一本是十年前（一九八二年）出版的《芸窗夜读》（纯文学出版社出版），书的出版应是受了好友琦君几句话的影响，她说：“……像你这样在书前书后所写的文章，散见于他人或自己书上的，或者零星刊在报章杂志上的，必定不少，何不收集起来辑成一书呢！”琦君三番两次向我提起后，我搜罗一番，长长短短的，竟有五十三篇之多，我真没想到。是辑便是自一九六〇到一九八二年的《芸窗夜读》。

第二本是《剪影话文坛》，于一九八三年受联合副刊主编痖弦之邀，定每周五在“联副”设一专栏而名《剪影话文坛》，因为痖弦不但看我文坛交游广，同时照片的收集也多，所以这专栏，原则上每周写两位作家，每人不过千把字，但要附以照片，一年为期。我很高兴地应下这邀约，自信有把握，才干把字嘛！照片我则收集有上百本了。果然，听说每周五读者就等着看这专栏。成书后算算五十多篇，所写作家近二百人，是完整的一本书，仍由纯文学出版社于一九八四年印行。

《隔着竹帘儿看见她》，是继一九八四年以后所写的这类作品，但她们不一定是千把字，而是随心所欲地写，每一篇大都在数千字。虽然也是文坛交往录，但写得更深入些，资料收集得更多些（台静农教授生前在我出版《剪影话文坛》时，曾对我说：“这也是一种文献嘛！”）。

每天凌晨，天刚蒙蒙亮，我到“国父纪念馆”晨运，就会遇见九歌出版社的主持人好友蔡文甫，他说：“我该出你一本书了吧，就是你写的文坛、作家这类。”我初应“好吧”，想着不知可够出一本书，也迟迟无暇整理，他竟见到就催，催了一个月，逼得我不得不认真起来。此番共收我自己写的二十五篇，有关的附录六七篇；而且这次我的笔端漂洋过海，触角伸到海峡的彼岸大陆上了。

近年来我编著的书，无论是自己或给别人出版，照片是少不得的，而且不是插图式的一两张，却是动手动脚认真地四处去找。希望九歌为我出版的这本书，编得更完美，图片更齐全，而使读者有“图文并茂”的感觉。

又，书中有四位人物：邱伯母沈迪华和我的好同学夏志娴及胡蝶女士、蒋彝先生，在出版此书时，他们分别于近数年内故去了。谨志悼意。

一九九二年四月小记