玛多娜生意
◎苏童
1
那些年，我也做过生意。
我和庞德合伙的鸢尾花广告公司开张了五个多月，人气很旺，庞德每天都在公司接待好几拨客人，咖啡机烧坏了两台，一次性纸杯用掉了好几箱，但我后来得知，并没有一份像样的合同，那些人都是来找庞德谈艺术的。有一个摇滚乐手喝啤酒喝醉了，捏着那玩意儿在公司里跑来跑去，对着每一盆植物撒尿，嘴里高喊，come on！come on！那些杜鹃、龟背竹、发财树不知所措，没几天，就一盆一盆地枯死了。
必须介绍一下庞德。他是我的朋友，一个业余诗人，一名音乐发烧友，本业则是美术设计，朋友圈公认他为最有艺术才华的人，但现在，他是我们公司的经理，才华不能挣钱，要它何用？大家可以想见我的恐慌，五个月颗粒无收，我对庞德的敬佩已经变成了愤怒。我多次奚落了庞德的无能，也顺带抨击了他所热爱的一切事物，诗歌的酸腐、音乐的无用，甚至诋毁了庞德最崇拜的大师毕加索，说他不过是个色情狂。也许是类似的电话接多了，庞德的抵御非常理智，逻辑性很强，他说，我请问你，失去一点金钱，就有资格诋毁艺术吗？然后我听着他对经营的失败做出流利的辩解：一切都归咎于一个香港天皇巨星的爽约，朋友介绍来的合作伙伴极不可靠，其中一个是诈骗犯，还有一位洽谈户外广告的家具商人，竟然是目不识丁的文盲。后来不知怎么提到了公司的名称，他埋怨我们盲目听从一个女画家的建议，注册了鸢尾花这个倒霉的名字。鸢尾的花季很短很短，知道吗？梵高画了鸢尾花就疯了，知道吗？现在可好，鸢尾的诅咒应验了，我也快被你们逼疯了。说到这里，他旧事重提，我本来是要叫南方草原的，记得吗？庞德大声嚷嚷，南方，草原，多么开阔多么好听的名字，是你们反对的。
那一阵子庞德还坚持续租太平洋酒店裙楼的写字间，悉数保留所有雇用的员工，每天西装革履，开着他的桑塔纳轿车出没在太平洋酒店。他对人心惶惶的员工说，放心吧，苹果树上的最后一只苹果，一定是最红最甜的。有人告诉我，他女朋友桃子生日的那一天，他给桃子送去了九十九朵玫瑰，这让我怀疑他对浪漫与享乐的追求，会把公司账户上最后一点余额挥霍一空。我再一次打电话谴责了庞德，也就是那一次，庞德与我翻脸了。我听见庞德电话里的声音变得傲慢而尖锐，你那点钱，可以撤走，我根本不在乎。然后在一阵蓄意的沉默之后，他向我亮出一张底牌，令人难以置信。玛多娜，玛多娜你知道的吧？庞德清了清喉咙说，我透露一个消息给你，玛多娜要来了，我们的大生意，马上来了。
我在太平洋酒店的咖啡厅里看见了庞德。
他和一个陌生姑娘面对面坐着，喝咖啡，说话，耸肩膀。与以往一样，庞德与姑娘在一起的时候显得格外帅气，意气风发，耸肩的动作会极其频繁。我走过去的时候，他似乎忘了之前的不悦，很大度地向我介绍了身边的姑娘。深圳来的简玛丽小姐，玛多娜生意的合作伙伴。他这么说着，看我猜疑的表情，用胳膊肘捅了我一下，轻声补充道，简老大的侄女啊。
庞德嘴里的简老大，我当然知道是谁。所谓广告界的大鳄和教父，一个传奇的成功人士，白道黑道还有红道，路路皆通。我只是本能地怀疑这笔大生意的真实性，庞德社交生活的浮夸与芜杂，多少让我对这个陌生姑娘心存戒备。我记得很清楚，简玛丽当时没有站起来，似乎是回敬我多疑的眼神，她皱皱眉，将一只手懒懒地伸出来，让我握一下，明显是作为恩赐的。她将嘴里的咖啡渣吐在纸巾里，团了团扔在烟灰缸里，愤愤地说，这叫什么咖啡？瞟一眼远处的侍者，又宽宏大量了，说，什么样的地方做什么样的咖啡，不计较了。什么时候我带你去喜来登，那儿的蓝山咖啡，还算不错。
P1-2
“小说是灵魂的逆光”
——《二〇一七中国最佳短篇小说》阅读札记
梁海
苏童在谈论短篇小说时，曾作过这样的描述：短篇小说很像针对成年人的夜间故事。深夜挑灯，在临睡前借助一次轻松的阅读，摸一摸这个世界，让一天的生活始于平庸而终止于辉煌，多好。我想，对于读者而言，与长篇小说相比。短篇小说的确是“轻松的阅读”；但对于作家而言，短篇小说的创作却并不轻松。短篇小说的文体是非常富有内爆力的，作家要在一个极其狭窄的叙事空间里建立起与存在世界对话和思考的方式，要求的“技术含量”相当高，它是要“戴着镣铐舞蹈的”。一部优秀的短篇小说总是能在极其有限的叙述里，表达没有限度的思想和情感，呈现出简洁而浩瀚的艺术魅力。这对作家的叙事功力极具挑战性。或许，正因为如此，尽管短篇小说无论是在文学场域内还是场域外，都没有长篇小说那样宽广的发展空间，但还是有一大批作家痴迷于短篇小说文体，坚守短篇小说的创作阵地。毕竟，每一位优秀的作家都在内心深处有着追求艺术极致的文体的自觉。
本书中收录的17个短篇，都是林建法、林源先生精心撷选的，这些短篇小说文本管窥一豹般地呈现出了2017年短篇小说真实、生动而丰富的面貌。张学昕教授在《(二〇一五中国最佳短篇小说)阅读札记》中写道：“建法兄每年都要以自己近乎苛刻的判断，兢兢业业地选择出一些好的文本，挑出他认为可能成为未来经典的‘另类’文本。我知道，这里面埋藏着他对于文学的真诚和赤子之心，也镶嵌着他‘倔强’的美学和情感的伦理，以及有关文学道德力量的承诺。”①本书中的17个短篇，再一次彰显了林建法、林源先生精准、睿智的审美判断力。从总体上看，2017年的短篇小说创作出现了许多新的元素，出现了一些令人欣喜的变化，许多作家找到了新的叙事元素，在文体探索上有了比以往更多的突破。小说家们以更加自信和从容的方式，逐渐找到了自己与现实、存在对话的方式，形成了各自特异的美学风格。
1
我注意到，2017年的优秀短篇创作最突出的特征，就是大胆锐利的文体探索。多线索叠套式的结构、元叙述等多重叙述圈套在同一文本中的交集，使得作家在深度介入生活的同时，以文本探索对时代进行了多元化的思考。在他们充满玄机的叙述道场中，去破解关于生活、关于人性、关于存在的诸多难解的奥义。
苏童的《玛多娜生意》无疑是2017年最优秀的短篇小说之一。苏童在谈《玛多娜生意》的写作时提道：“一个好作家对于小说处理，应有强烈的自主意识。他希望在小说的每一处打上某种特殊的烙印，用自己摸索的方法和方式，组织每个细节、每一句对话，然后遵从自己的审美态度，把小说这座房子构建起来。这一切都需要孤僻者的勇气和智慧。作家孤独而自傲地坐在他盖的房子里，而读者怀着好奇心在房子外面围观，我想这就是一种艺术效果，它通过间离达到了进入(吸引)的目的。”②基于如此的叙事策略，《玛多娜生意》的先锋性是显而易见的。文本的开篇，主人公庞德开了一家广告公司，口口声声要与著名歌星玛多娜谈生意，结果忙乎了几个月连一个像样儿的合同也没签上，公司倒闭。庞德跑到深圳，回来后竞摇身一变为热带风暴演出公司的法人、董事长、总经理，策划了一个聋哑人手语辩论大赛，结果又以失败告终。失魂落魄的庞德消沉了没几天，听说歌星玛利亚·凯莉到香港，眼睛一下又放了光，最后自然还是不了了之。数次失败的庞德绕了半个世界回来，竞成功地将身份置换成一名新西兰葡萄酒酒庄经理。庞德的人生似乎永远是错位的，一次次失败换回的是更加无休止的折腾。我想，现实生活中的庞德并不鲜见，或许还不少。时代的浮躁和焦虑通过庞德的身心传递给我们，令我们环顾周遭，蓦然发现别人或者我们自己深藏的污垢。在整个阅读中，始终困扰我的是，为什么苏童给这部短篇小说的起名为“玛多娜生意”？文本中，玛多娜从未正式出场，她仅仅是一个关于存在的符号，犹如都市广场上飘忽不定的霓虹灯广告。文本中真正出场的女性只有酷似玛多娜的庞德的情人简玛丽和庞德的妻子桃子。庞德的情感生活如同他的生意，同样是虚无缥缈的一片荒芜。他疯狂地追求酷似邓丽君的桃子，等桃子想要嫁给他时，他又转而去追简玛丽，具有反讽意味的是，无论是典型的东方淑女桃子，还是富有西方叛逆气质的简玛丽，最终都抛弃了他。或许，这个时代已经没有什么传统意义上的爱情了，一切都是交易，都是生意。生活和人的灵魂是虚空而荒诞的，其中又填充了许多暧昧不清的东西，正如那个从未现身的玛多娜。如此阐释“玛多娜生意”这篇小说的题目，是否是苏童的本意，我不得而知。但可以肯定的是，苏童在叙述中隐藏了“某种特殊的烙印”，让我们读后，有点酸楚，有点沉重。
……
总体来看，2017年短篇小说“高峰”之作，在文体探索上走得更远，他们的写作有着明晰的方向性，不仅重视小说内在力量与外部形态之间的关系，努力探索小说结构可能产生的弹性和张力，而且在不断摸索、寻找一种短篇小说新的构思、虚构方法，试图在这种新的虚构可能性中，改变短篇小说的面貌。同时，这些优秀的小说家们，在他们的文本中极力去探寻世情、生命、记忆、遗忘和偶然的关系。或许，一个伟大的作家并不需要在他的文本里解决什么问题，也无需证实某种人生价值的合理性。他要做的是，依靠小说的智慧来刺激我们庸常的生活，让我们进入文学的世界，穿越世俗的表象，直抵真相背后的荒诞和遮蔽，由此去更加深刻地洞察人性。苏童说，小说是灵魂的逆光。我想，这也是我们这个时代阅读小说的意义。
(梁海，女，哲学博士。现为大连理工大学人文与社会科学学部教授，博士生导师。)
《2017中国最佳短篇小说》为《太阳鸟文学年选》之一。
短篇小说的选本，既关注文学的人性化阵颤，又关注当下触动中国人心灵的时代精神。
本书中收录的17个短篇，都是林建法、林源先生精心撷选的，这些短篇小说文本管窥一豹般地呈现出了2017年短篇小说真实、生动而丰富的面貌。
由辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列丛书，从1998年开始，已经连续出版了19年，其间经受了图书市场的检验，得到了读者的广泛认同与好评。
2017年12月要出版的六卷年选本，作为年度盘点的最佳文学系列，仍将由著名学者王蒙出任主编，编委及各分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们不负读者厚望，将发表于2017年的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。
本册为《2017中国最佳短篇小说》，由林建法、林源主编。短篇小说的选本，偏爱于平实的、大众的、贴近现实生活的世情、世态。