《王泉根散文精选（彩插版）》的大部分篇幅都围绕着北京的“学术气场”展开。王泉根写京城里各式各样的学术研讨会，写“黑五月”里一场又一场的论文答辩会，写教授们优雅的或杂乱的客厅，写忙碌的刊物编辑部，以及写茶聚，写书市。写文人们的温情的或随意的往来。他展示的是那些有异于官场、商场或游艺场的别样的风景，篇页间散发着浅浅淡淡的书香墨韵。王泉根就用这些笔墨来传达他对北京这一“气场”的深深的情感。

《王泉根散文精选（彩插版）》是著名文学评论家王泉根的散文。谢冕作序。全书包含：人事有代谢（人事）、往来成古今（阅读）、江山留胜迹（行走）、我辈复登临（神思）等几大篇章。饱含着温情与暖意，或以古喻今，或发微杜渐，总是让人在轻松随意的谈论中，感受到为学、为文、为人的道理。

第一辑 人事有代谢（人事）

 那年那月的游戏

 我们的“龙公龙婆”

 曹娥江的回忆

 为母校树碑点赞

 犹记当年一灯如豆

 三十年前上大学

 进京十年

 谁是中国最博雅的教授

 到“纸帐铜瓶室”拜访郑逸梅

 谢晋：我们亲爱的上虞老乡

 北大曹文轩

 彩云之南的学者型记者

第二辑 往来成古今（阅读）

 读书与习惯

 忧 书

 我与《中华读书报》

 南窗读书自从容

 闲坐小窗侃读书

 京城逛书市的幸福感觉

 刻它一部稿

 读不厌的丰子恺

 家大舍小令他人

 笔名、网名及其他

 “潜耕堂”书缘札记

第三辑 江山留胜迹（行走）

 行走的驴友

 北欧四国旅行记

 韩国的人文细节

 马来西亚逛书展

 1991：滇西笔会

 1993：北京观察记

 1994：台湾走马录

 重庆解放碑广场赋

 金刀峡游记

第四辑 我辈复登临（神思）

 北京的“学术气场”

 闲话大学校名

 大学中文系的学术刊物

 文化与人生的三段式

 珍惜我们共同的文化“胎记”

 我们需要一门叫“生命”的课程

 金波先生叫我们捡回一个“宝”

 讲好我们民族自己的故事

 恩絮录

后记

我们的“龙公龙婆”

浙江人讲虚岁，春节一到就年长一岁。父亲已八十有八，虚岁八十九岁。母亲虚岁也是八十九岁，但比父亲小几个月，因而以农历生肖计，父亲属龙，可谓“大龙”，母亲属蛇，蛇是“小龙”。按照“做九不做十”的民俗，春节我们围坐在父母身边，向龙公龙婆敬酒奉茶，分享蛋糕，庆贺二老九十大寿。

二老身体均好。春节回家，见父亲依然眼不花耳不聋，看报纸不用戴老花镜。母亲虽然满头银丝，但发长且密。母亲不无得意地说，过年前去理发铺做头发，理发师还夸她的满头长发呢。

酒过三巡，这酒是四弟自酿的葡萄酒；菜有五味，这菜是几位重庆的弟媳烹调的川菜浙菜。父亲已微醺，望着我们说：“眼看都快九十了，我要总结三条。”

“第一条，世上只有妈妈好，没有老汉也不妙。你们要永远记住母亲的伟大，当然记住老汉也好。”父亲说得很幽默，餐桌上一片笑声。这里要做点“翻译”：川渝方言称父亲为“老汉”，父母年轻时从浙江到重庆做工谋生、破石扎根已六十多年，虽然在家里依然满口绍兴方言，但也掺和了不少川渝方言，“老汉”即是其一。

“第二条，老四与媳妇待我们真是好，我们一个月只缴600元生活费，什么都包了，连电话费也不要我们缴。”父母退休后，一直与四弟一家住在一起，吃得好住得好，特别是关系融洽，二老无忧无虑，心情愉快。家在重庆的二弟、三弟他们也不时过来问寒问暖。有重庆诸弟的悉心尽孝，这使在京、沪谋生的我和小弟十分宽慰，特别是我这个当大哥的更可以全身心对付自己的事业。因而当父亲的话音一落，我就举杯提议，大家一起向四弟、四弟媳敬酒。我的眼眶有点湿润，我们只是逢年过节回来看看父母，平时电话问候而已，而他们是一年365天，眼睛一睁，侍候到熄灯，有时夜里也要起来，多不容易啊！

“第三条，我们俩可以说是‘三好老人’：福气好，运气好，身体好。”父亲总结得太好了，围桌而坐的儿孙们欢呼雀跃，频频向三好老人敬酒夹菜。 幸福是什么？幸福是一种感觉，一股暖流，一片气场。我们人人都沉浸在龙公龙婆这两棵大树荫庇下的幸福暖流和气场中。唯愿此时此刻、此情此景、此心此意定格而永恒。

虽然二老身体均好，但“养身术”却不同：父亲乐观而母亲多虑，父亲好动而母亲爱静。父亲常说，他的养身术最重要的一条是养身先养心，养心的核心是心态平和。最能体现父亲心态平和的是：报喜不报忧，心里总想着好事、开心事，不想、不说不开心不顺心的事。每年辞旧迎新之际，父亲必要总结大家庭这一年的“十件大事（喜事）”，同时又向大家郑重预告新年将至的喜事。

父亲认真地统计了我们大家庭老老小小的出生年月与生肖，制作了一份《全家出生年月一览表》，交由四弟媳打印，春节分发给我们，每家保存一份。父亲说，想当年他与母亲来重庆破石扎根，只是两个人，如今四世同堂，共有24人，大家庭的人丁还会不断增多，这使父亲颇为得意：“儿孙才是最大的家产呵。”但只是统计生肖时父亲有点遗憾：现在的大家庭24人还未凑足十二生肖，父亲寄希望于第四代，以使十二生肖齐全。

父亲说，老大一家在北京，老小一家在上海，老二、老三、老四和二老在重庆，中国京津沪渝四大直辖市，我们居住了三个，不容易啊，虽然重庆房价便宜，可北京上海的房价却是“吓煞人”。这次回家。见到父亲又在忙碌一件事：要我们每人提供到过哪些国家，他要统计出全家老小去过全世界哪些地方。

父亲的小书房里，四处张挂着与母亲去北京、上海、深圳、浙江老家旅游时的照片，孙辈的结婚照，曾孙辈的娃娃照……墙上还挂着不知从哪个寺庙得来的劝善诗帖《不生气》。父亲虽然只读了三年小学，但他每天必记日记。如去参观游览，则先用笔记录在小纸片上，回来后再仔细整理。所记之细，连爬过多少级石梯也都一一数清记录。

父亲养身术的一大秘诀是长年坚持身体锻炼，每天必做一套自编的健身操，内容有：单腿站立，即“金鸡独立”；靠在门框前，撞后背、后腰：弯腰仰头敲后背脊。这套健身操他已坚持做了二三十年。父亲最爱说：“我是饿了就吃，瞌睡来了就睡。”父亲外出随身带的书包里必定装有糕点、糖果，走路饿了就吃。每天必午休，晚上超过九点半必寝。因而春节团聚，我们常常与母亲聊天到深夜，而父亲最多坐到十点就呵欠连连，回房间去了。

父亲好动，每天必定要出去走走。老年人享受免票，乘公交、坐地铁、逛公园一概不用花钱。父亲通常是上午九十点钟出去，午饭前回来。有时外面看热闹过了午餐，就去小餐馆吃一碗担担面。但他最爱吃的是“豆花饭”，饭与菜全有了，还不到5元钱。这几年父亲腿脚有点不便，就在小区附近走走，四弟媳特地为他买了一根拐杖，但父亲很少使用，认为“有碍形象”，快奔九了，还不服老。

父亲爱上街购物，他的原则是“不买贵的，只买廉的”，但买回来的东西常常被母亲批评。四弟一再叫父亲出去不要买东西回来，但父亲总是左耳进右耳出。一来，他为自己在家无所事事吃闲饭心有不安，总想着要帮家里出点力；二来，也是习惯使然，上街见到便宜货就手心痒痒，能省就省。殊不知，有时实在是好心帮倒忙。

如某日父亲买回来三块豆腐，摊主的卖法是买两块一元钱，买三块一元二角，父亲就动心了，买三块不就要节约三角钱吗？于是就买了回来。但家里平时人少，吃不完这么多，于是就浪费了一块豆腐。母亲给父亲算账，现在吃掉的两块豆腐每块要七角五分“高价”。父亲不服气，嘟囔道那一块豆腐吃了不就节省了三角钱。

P16-18

读王泉根散文记略

北京是一座大城，地铁立交穿越在红墙与摩天楼之间，无尽的喧闹的缝隙里，偶尔也嵌入若干僻静的场所，这些场所，除了置身高楼丛中那些盆景似的公园，便是类似公园的那些浓荫覆盖的大学校园了。说北京有一个大的“学术气场”，此话不假。我揣摩，这些气场的核心应该是在大学校园。大学校园宛若一块块磁铁，吸引着来自全国乃至世界各地的向往者，他们在这里汇聚，碰撞出火花，从而构成了这座大城急匆匆的喧腾之外的静谧的风景——人们注意到，这就是所谓的北京的“学术气场”了。

上面的这番话，是由王泉根教授的新著引起的，这本书的大部分篇幅都围绕着北京的“学术气场”展开。他写京城里各式各样的学术研讨会，写“黑五月”（大学流行的戏谑语）里一场又一场的论文答辩会，写教授们优雅的或杂乱的客厅，写忙碌的刊物编辑部，以及写茶聚，写书市。写文人们的温情的或随意的往来。他展示的是那些有异于官场、商场或游艺场的别样的风景，篇页间散发着浅浅淡淡的书香墨韵。因为同是学界中人，活动的内容和场所大抵相近，王泉根所展示的这些场景都是我所熟悉的、所经历的，因此也是感到格外亲切的。王泉根就用这些笔墨来传达他对北京这一“气场”的深深的情感。他说：气场是一种氛围，一种精神，一种彼此激发、辩驳、切磋、对话、守望的平台与场景。它会让你想起你就是其中一份子，时刻提醒着你的身份与担当。

王泉根写的，不仅是我所经历的，更是我所想说的。我读他的文章，就像是我在北大校园的某一间客厅，某一座茶室，某一场饭局上所感受到的，也许这些就是我在燕园的林荫道旁偶遇老友，倚车晤谈而忘归的一个情景。我不把他的散文当作一般的作品来读，在我，是因为他的言谈深得我心而有如对故人——尽管他比我年轻——的感觉。王泉根写过许多书，有关于儿童文学研究的，有关于中国姓氏研究的，也有关于文学艺术的论说的，那些著述，都凝聚着作为学者的专业性，体现他精深的学养，这本书与之相通，尽管他标明是散文，但我却在这些原本长于抒情的文体中，依然看到了作为学者对于事物的观察与省思的特点。

他为这些文章融进了许多议论和辨析，从而在感性中融进了理性的成分。这造成了他的文章的一种特殊的魅力。他的这些观察与思考，总围绕着读书、写书、评书以及与书斋、课堂、讲席相关的场面而展开，言说总与文人生平逸事息息相关。这是文集中最耐人欣赏与回味的部分——尽管他的抒情文字，如“曹娥江的回忆”中的那些文字，也都饱含着温情与暖意，但相较而言，我似乎更喜欢他的这些与他现今的工作环境紧密联系的随笔，从隐秘的愿望说，特别看重他的文字中流露出来的“书斋趣味”，那些书面的和口头的逸闻趣事，那些咖啡厅和茶座上香气氤氲中的奇思异想，阅读在此时成了一场欢愉的精神盛宴。

他以他所生活、工作的校园为核心，写自己的所思所想，有的是他亲身闻见，有的是他阅读心得，有的则是场内场外的闲谈偶拾，纵横交错，终成美文。大抵总以校园、学界、文友、读书诸项为核心，总体而言，一般都是围绕着一个“文”字而展开，这是他与众不同之处。他写了许多学界前辈的印象记，有的是他直接接触，是第一手印象。有的则是间接获得。文集中的许多前辈学人：冯友兰、郑逸梅、钱锺书、季羡林、陈伯吹、吴宓等等，其中尤以写吴宓先生的居多，就我读到的至少已有五六篇，可见他对吴先生的景仰之情。其中的《谁是中国最博雅的教授》一文，以众学者品茗清谈论学，以“公推”吴宓为“中国最博雅汇通的教授”为题旨。

王泉根的随笔，传达的不仅是情感，更有一种与学问相关的理念。推崇吴宓即是一例。他有感于今日学界与往哲之间的差距，引前人以为今人之鉴，这是他用意所在，前面举的关于吴宓的言谈即是。在论述中，他无意间发挥了他治学研究的习惯，综合归纳吴先生治学的若干特点，由此指明不同学者在“会通与专业”“志业与职业”“有我与无我”等方面表现出来的差距。他在标举吴宓治学的“有我”境界之后，历数当下一些学者治学“无我”的弊端，指出：“无我是一种自卑与失落。由于缺乏自信，对自己的言说不敢负责，因而无我者的笔下往往貌似惊人，实质满纸虚空：或堆砌术语，新名词新概念轰炸，借以张目（其实连他自己也没搞懂）；或拉出几位洋人，罗列若干伪注，借以唬人……”他总是有所为而发。

由此可以看出王泉根的为文之道，他不事空谈，往往在看似碎笔闲墨中遥有所指，必以针砭时弊为旨归。他关心的是文脉的传承与发扬，或以古喻今，或发微杜渐，总是让人在轻松随意的谈论中，感受到为学、为文、为人的道理。当然，因为他“重理”，难免“轻情”，除了那些抒写曹娥江以及父亲等文字外，大抵也还是偏重学术和教育的凝重的话题。这些话题是我所感到兴趣和亲切的——因为我们都是同一业界中人，从事的职业相同，经常念想的也总是如此这般。但换位想象一般的读者，那感受也许会有不同，也许会因之感到隔膜和陌生。

不过，我要强调的是，对于像我这样的读者，我是非常地欣赏和喜悦的。那些熟悉的会场和课堂，那些熟悉的、热烈的、冷静的，甚至是尖锐的交谈和驳难，还有那些香气氤氲的咖啡座，觥筹交加的诗酒酣畅，那些岁月中的聚会，那些无所不在的充满自由精神的宽广的“气场”，总是这般地令人难忘和神往。

2015年5月4日于北京大学中文系

我第一次在报刊上发表散文，还是在1978年1月23日，这一天的《重庆日报》用了大半个版面，刊出了我的散文处女作，题目《我的弟弟》，署名“泉根”。当时的省级大报都是四大开4个版，因而有大半个版面刊出我的散文，在当时自然是一件很得意的事。

人生就这么一晃，竟是39年过去了。今天回过头来选编这本散文集。实在感慨系之。收录在这本散文集的作品，自然只是我所写散文的一小部分。

选入这本集子中的作品。内容繁杂，我借用唐代诗人孟浩然《与诸子登岘山》一诗中的前四句，将全书分为四辑：一、人事有代谢（人事）；二、往来成古今（阅读）；三、江山留胜迹（行走）；四、我辈复登临（神思）。全书所选作品的文字长短不一，体式各异，但整体追求精神一致，这就是：以真为本，可读性强。

我的“散文观”是：以真为本，美文书写，神形兼备，文笔干净。小说可以散文化，但散文绝不能小说化。真正的散文只能是“有我”的写作，即作品里站着作者，有作者的真感情、真思悟、真行动、真愿景。当然，散文不是“口述实录”“起居录”，散文的文笔自应追求美文书写。作品的风格可以各异，或恬淡，或清丽，或激越，或苍劲。但语言必应是干净的、优雅的、形象的、生动的，是可会于心可动于情的。

我对散文缺乏研究，但我对散文有自己的文学观。这本集子正是我的“散文观”的具体实践与结晶。如果说这本集子有什么意义的话，那就是这本集子鲜明地提出并实践了自己的“散文观”，在每一篇作品里，都有一个“我”的存在。

在文学百花园中，散文与小说是两种最让人煞费心思的文体，也最容易测出一个人的才气与品性。这两种文体的最大区别是：小说更多体现出“文异其人”，而散文则更多地表现出“文如其人”。

感谢长江文艺出版社，感谢尹志勇社长，感谢叶露与李艳两位女士的辛劳；同时特别感谢北京大学谢冕教授的赐序与赐教，使我的这本散文集得以与读者见面。

王泉根

2017年5月15日于北师大