道南不远处孤零零地矗立着铁路宿舍的几排旧平房，灰色的墙皮多已剥落，显出不很景气的样子。
岁月在这里奏着一支缓慢、懈怠、平庸的歌。
晚秋时节，夜风瑟瑟。昏黄幽暗的灯光从头排房子的小窗口上透出来，穿过矮小疏朗的秫秸围子撒向漆黑的街；街前的农家田野里青纱帐早已消失，只留下一片空寂与萧条……
祁跟弟、薛凝和我就是在这当口上脚前脚后地来到这个纷杂的世上的。我们三家挤在头排房子正中的三间阁里，近密得各家耗子可彼此分清辈分。
人们说我在一脸菜色的孩子群里俨然小家碧玉一般。生活兴趣极其狭窄的父亲本就喜欢女孩，因而我的到来恰充斥了他全部的精神生活。
左邻瘦小得猴子一般的薛伯在令人毛骨悚然的太平间工作。薛妈就是当年中了煤气又复苏过来，被他从那里捡回来的。您听听，那儿居然还能捡回大活人来？
送回时就拿着热脸贴了人家的冷屁股！人家不开门当是俩鬼呢。有句话说，撑死胆大的饿死胆小的，薛伯可能就是那胆大的，人家娘家不要，他要！
后来薛妈为报答薛伯的救命之恩嫁给了他，然而这回报之情很快即升华成了相濡以沫．以至于后来祁妈见了他们夫妇卿卿我我时，总说：“那小娘们一见着宝贵哟就跟见着她爹似的！”其实她爹若听了这话还有话呢：真要见了我跟见了他似的倒好了呢！
他们的这种爱情在那会儿的混沌里显得格格不入。有回薛伯下乡探母，薛妈竞把一个上好的小芝麻烧饼给搁成了锅巴，薛伯一咬即叫“哎哟，硌着我了！”当他从嘴里撤出烧饼来，惊奇地说：“啊，这上边有一个牙！”待他扔完了牙漱完了口后才又分明觉出“哎呀，那是我的牙！”
那天医院里共进了十五具尸，有几具因某些原因尚未“对号入座”。晚上，太平问的灯光下，用大白单子覆盖着的尸体旁，薛伯一人正忙着(咱也不知他们那儿具体都忙些什么)，忽然他的余光感觉着紧那头的单子怎么像是鼓涌了一下！心里就一咯噔：干了这么多年的这个了还至于毛得慌？以前光听说诈尸咱还真没见过！继而“那行子”的的确确又鼓涌了两下！他觉着不大对头了。于是壮着胆子走过去在那儿立定后心说，还真格的要诈尸呀？我今儿啥都不干啦！光看着你一人，看咱俩谁横！反正是你躺着呢咱站着呢，咱呀，比你高得多！
北方冬天的夜深了以后空得是这么厉害！西北风这是在刮谁呢？比那女高音还余音缭绕！这老鱼头一喝点那猫尿，这一宿就不知得往茅房那儿沁上多少回去！你说那八分钱一两的破散装酒总喝个什么劲呀？还有人家腌臭喽的那些个破鸡蛋，你拿着美得屁颠屁颠的跟拾了狗头金似的说：“这够咱下一冬酒的了、够下一冬酒的了！”下什么下？下三烂！要依着我说呀，哪如自己个儿花上个不多俩钱买上几块臭豆腐的好哇？老鱼头一值夜班就一准喝！一喝还就一准多！一多还就一准说！那可是没完没了地说呀。他总说这就叫“酒壮怂人胆”！不行等赶明儿个咱也试试那个？也许是真的呢……
“大火烧”就知道成天价在那儿啃他那火烧．也不管什么甜的咸的芝麻酱的椒盐的，大概在补小时候没奶吃的缺呢吧？还说什么那东西又经饱又用不着就菜。一听见人家说吃菜有营养，他就咧开那胡子拉碴的大嘴．说他四十来年都没怎么吃过青菜，大便也从来没干燥过。（P2-3）