秦文君迈着沉静的步伐，在文学这座花园里，一走就走了三十年。在这三十年里，她种下的花开了，种下的树长大了。种下的草已然成茵。从童年灿烂的向日葵，到少年时代的红田野，她笔耕的文学之路，踏实而富足。

打开这本《一只八音盒》，和她一起倾听风吹过的声音，凝视心飞过的痕迹。

世上存在各种音符，而人生的原则往往就同八音盒发出的声音一样简单、干脆和执着。

《一只八音盒》是秦文君金奖成长书系之一。细腻的笔触，充满爱的心灵，表现当代儿童纯真的精神境界和诗意情感。有一种能频频弹响读者心弦的情感魅力和艺术魅力，温暖引导孩子们走向积极的人生道路。

自画像二题（代序） 秦文君

第一辑：童年的向日葵

 甜心小猫

 狐狸妈妈家的大餐

 雨点音乐会

 海的那边

 对对的爷爷

 贵子的心

 英俊的小闹猛

 拜师难

 病中寻乐

 香晏打赌

 班会课上做富豪

 过去的美味

 我的文学启蒙老师

 红书包

 播音缘

第二辑：野菊花红田野

 一个札记本

 履历

 旅伴

 我的同学辛小丽

 纯洁

 女孩子

 野菊花

 怨

 红田野

 高傲的女孩

 太阳和月亮

 一只八音盒

 天真

 依依的新袜子

 人鼠大战

 一诺千金

 神圣的地方

第三辑：送我厚礼的那个人

 家

 女儿心

 父爱无边

 我们是一家人

 岁月留痕

 人若有情

 至尊的独立

 送我厚礼的那个人

 我家的“小开心果”

 好得就像一个人

 一个小孩的心灵史

 分别的日子

第四辑：一个人的奇遇

 与书店有缘的人

 见字如面

 失去爱物

 窗口

 记忆

 与梦约会

 冬季平安

 珍惜生活

 年龄

 单纯人生

 一个人的奇遇

 小虫进行曲

 书情书缘

 年轻的芳香

 唱歌的鸟

 花神

 水果宴会

 乡愁

通往作家心灵花园的分岔小径

甜心小猫

星期天下午我们正喝午茶吃点心，家里闯进了不速之客，那是一只很脏的小猫，毛色乱糟糟，它是个自来熟，我们还惊讶着呢，它就上前来在我和弟弟的腿旁蹭来蹭去，套近乎。

爸爸看着小猫，说：“它脖子上有项圈，是别人家走失的小猫。”

他打开门，护送着它往外走，谁说不是呢，它该回它自己的家。小猫踩过门前的台阶，路过天井时跳过小小的荷花池，弓着脊背，饶有兴致地从荷花池上的独木桥绕了一个来回，然后它转身往大门外跑，刚走了不远，迎面走来一个手艺人，嘴里吆喝着：“坏的棕绷修口伐？”

手艺人的嗓门好高呀，他的声音灌满了狭小的弄堂，小猫改主意了，掉转身子，一头扎进我家。爸爸还是想带它寻找自己的家，可是它不愿意了，扑在地上，像一个吸盘，等到爸爸走开了，它才伸出爪子拨拉我的鞋面，那上面绣着一排漂亮的小鱼。

我们都看出来了，它心甘情愿成为我们家的猫。

妈妈给小猫解开项圈，给它洗泡泡澡，像漂洗毛线那样细心温柔，小猫伸出两只小爪子划拉着，一会儿，从发黑的皂液泡沫里冒出一只漂亮的小猫，真像玩具猫，厚毛，短尾，皮毛是雪白的，就是尾巴梢上有一抹黄颜色。

我抱着它放在胸口，它的身体又暖又软，它喜欢我的怀抱，两只小爪子温柔地搭在我肩上。后来弟弟来抱，妈妈也来抱，我们都叫它甜心。

甜心成了我家的宝贝，它叫声甜蜜，又小又娇。爱美的它喜欢生活得像猫公主，喜欢住在晒干的香喷喷的棉窝，喜欢吃鱼汤拌饭，吃起来一小口、一小口的。有时候它也沮丧，蹲在镜子面前发呆。它特别喜欢清洁面部，一遍又一遍，好像知道一张脸弄干净了才显体面和尊贵。

它还是家里爱偷懒的小家伙，妈妈想带它去菜场，它却耍调皮，爬进妈妈拎着的菜篮子打瞌睡。它还喜欢在我看书的时候跳上我的膝盖，把脑袋枕在我的书上，偷偷看那些插图。它喜欢弟弟紧紧搂住它转圈；喜欢家里来很多客人，高朋满座；喜欢跟着爸爸去花园里散步、看月亮。

家里人疼爱甜心，爸爸说如果谁踹自家的猫，别人看见了，也会来踹的。对自家的人和自家的猫都一样，自己百般地爱着，别人才会格外看重呢。

甜心很感恩，它也把自己当成了家庭一员，而不是一只小猫。它如此自然、热切，心无负担。每晚上它都为我们表演舞蹈，它最好看的舞蹈是转圈，找自己的尾巴上的那一点点黄。

那天晚上，月亮多圆呀。我用手绢做了一只花老鼠给它，它快乐得不行，跳舞时转成一团毛线圈，它的快活像亮起的灯一样感染了全家。

这时，窗外有个陌生声音在说话：“家里有人吗？我来找我丢失的小猫。”

来者是一个陌生人，大鼻子，秃顶，说他家的小猫丢失有一阵了，听说流落到这里，特意来接应。

爸爸招呼甜心来见陌生的先生。可是它不见了，哪里都找不到它。

夜里我去大衣橱里拿睡衣，听到有窸窸窣窣的声音。原来甜心藏在大衣橱里睡了一觉，我见到它的时候，它得意地张开嘴巴，打了个超级大哈欠。

爸爸要把甜心送到那先生那里辨认，弟弟不让，两只小手扯着爸爸的衣服不放。

不过，那先生还是跑来了，他仔细辨认后摇摇头，说那不是他家的小猫。

弟弟高兴得哭起来，哭得太阳穴上的青筋暴出来，像小蚯蚓，而甜心比他沉着多了。

它懂事地学会了给家里人叼拖鞋呢，我觉得它和我们一样，都是这个家里心灵相通的孩子。

过了几天，忽然开来了车，来了一个长得很好看的太太。

这一次不是闹着玩的，长得好看的太太带来了甜心的猫妈妈。猫妈妈的名字叫麻利，它威风凛凛，毛更白、更厚、更绵密，好像是一只猫披着华贵的羊皮大衣。

它对生人都是爱理不理的，很高傲的，以为猫比人要厉害。可是猫妈妈长得和甜心一模一样，尾巴梢上也有一抹黄颜色。

“我的小麻利，我天天在找它呢。”好看的太太说。

弟弟咧开嘴，说：“不行，没看见甜心喜欢这里吗？”

他伤心地搂着甜心，直往下掉眼泪，谁来劝说他都不松手。

大家以为事情僵掉了。

P2－5

自画像二题

其一

自己为自己“画像”往往会受“自爱情结”的干扰，这年头，人学得很会珍惜自己；除此之外，“自画像”不必经有关部门核实，本身就允许“艺术化”，所以最通俗的做法是在这艺术化中不动声色地把自己往上拔一拔。

按这最通俗的做法，把自己稍作提拔。

本人最大的特点是天生一个好人，从无害人之心，在不懂法律的时候就没有与法律打过“擦边球”，离犯法十万八千里。犯的最大的事就是每次开会，无论会议何等重要，都不会有从头开到底的耐心，每每设计逃出去，仅此而已。

其次就是豁达乐观，修心养性。相信宿命，相信因果报应，于是，做人做得清静，很少气急败坏，也没有失眠记录；处事上也就随和、坦然，绝少冤家对头，比较中庸。

最喜欢的动物是马，认为马勤劳、安详、沉默（劣马除外），很大的一部分因素是因为自己属马。自认为多少带点马的气质。于是，家中独多马的吉祥物，瓷马、木马一大群，马多气壮，用以避邪驱魔。

最醉心的事是出游，去没去过的地方，见没见过的人物，听没听过的话题。全国各个省、市、自治区，都想去走，计划是一个省也不漏，去每省的精华景点看看。好在除西藏、宁夏、广西一带，其余都如愿以偿，留下过足迹。

本是个散淡的人，好在对写儿童小说还挺上心，才不至于两手空空。已出了三十多本儿童小说书，想再出个二十来本，凑成五十本。不过，也仅仅是一闪念而已，假如哪一天写疲了，或是写穷了，或是写不出新鲜来了，那就说停就停，义无反顾。因为不想为难自己，更不想对不起掏钱买书的读者。这点算不上觉悟的。对人对己都讲厚道的觉悟还存在那儿，不为商品经济大潮的冲击所动。

本人品德优良，在单位是个优秀而又心地善良的编辑；在朋友堆里是个重义气的人物——在如今的世界里，这样的人实在是太少，这是引以自豪的地方。

其二

我属马，出生在三月，命中注定是匹忙忙碌碌的马。初中毕业即去大兴安岭林区“上山下乡”，一待就是八年。做过近二十种工作，是一位熟练的油锯手、烧炉工、厨师。1979年返回上海时，带回的除了厚厚的散发着油烟味的日记之外，还带回了胃病和关节炎。

回沪后写作勤奋，初见成效。著有长篇小说《十六岁少女》、《天棠街3号》、《一个女孩的心灵史》等。一日得闲，细细计算，居然也有五百万字，先后五十次获奖。有时也想一鼓作气写出成大器的作品，然后辍笔过另一种人生。可惜，得意之作虽有，但都能找出疵斑，因而至今仍在奔波努力。  在家中是个优秀的主妇。喜欢买花，喜欢出门旅行，乐于收集各种布制的丑娃娃；不说大话，不善言谈，讨厌虚伪和装模作样；难得交朋友，但既然交上朋友，往往情义无价，所以现在已有“四十年的老朋友”“三十年的老朋友”，待到九十岁时，就会有“八十四岁的幼儿园朋友”。当然，被视为知己的均是品德高尚者。

本人内心平静，偶尔有睡懒觉的毛病。很遗憾早早成为近视眼，一度眼镜总被藏在包内，万不得已，才暴露自己这轻度残疾的真相，但目前，已对这件痛心的事坦然多了。

还有一个重要特点：一向很为自己的性别自豪。

通往作家心灵花园的分岔小径

前不久阅读一本外国作家传记，看到了一个涉及作家创作现象的名词“Writersblock”。陆谷孙先生主编的《英汉大词典》里收人了这一词条，释日：使作家不能进行写作的“作家心理阻滞”。这个名词让我有点欣悦，似乎为自己某些阶段的写作不顺畅找到了一种依据。原来我是遭遇了“作家心理阻滞”。

我也从不少同辈作家的创作轨迹和一些作品中，依稀看到过这种“心理阻滞”，甚至从这些可爱的同行的语句的步态上，大致可以看出，他们是否已经疲倦、懈怠或失去当年的锐气了。

可是，这么多年来——从我还是“文学少年”时，第一次读到秦文君的作品，直到今天，认识她已经三十年了——我却从来没有在她的作品里看到这种心理阻滞，以及疲倦和懈怠。

文学，几乎就是她的宿命，她的信仰，她最后的理想。三十多年的写作生涯，她仿佛是在心无旁骛地独自穿越一片没有尽头的旷野。她既是旷野本身，同时又是旅人和骆驼。就像女诗人狄金森笔下的那朵不屈的雏菊，她的文心只向着那些漫游四方、决不放弃的蜜蜂绽放。

柳色秋风，默化潜移。她用自己三十多年孜孜不倦的写作，以及献给孩子们的三十多部作品，证实了一条在任何作家那里都应该永远有效的“强劲原则”，那就是：一个作家是否能够保持持续的、强健的生命的热情和火热的耐心。只有怀着火热的耐心，才有可能进人壮丽的写作胜境。同时，秦文君也用自己辛勤的劳作，证实了另一条在任何作家那里也同样应该永远有效的“职业原则”：劳动者对于他的职业的爱，才是最关紧要的东西。不论我们所做的是什么，重要的是能够带着一种热烈的感情去做。

现在我们看到的这本美文集，是秦文君诸多作品集中比较独特的一本。相对她的小说而言，这一篇篇别出心裁的散文，或许更像一条条秘密的、时有分岔或相互交叉的小径，但终点都可通向她明亮的心灵花园。

全书分为四辑。四辑文字连接起来，正好呈现了作家从童年时代直到今天的澄澈的心灵史。我们从中也可隐约寻绎出作家的童年、成长、青春、亲情、写作、思想的深深浅浅和曲曲折折的轨迹。

她写下了童年时代、青春岁月里的雨丝风片，描画出了记忆深处的犄犄角角、花花边边。那是她成长过程中偶尔相遇的人与事，是生命路途上瞬间尝过的苦和甜，却是一颗成熟、宽容和悲悯的心在追忆、在打量、在回望。那是如冰心老人诗中所说的：“是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”。作者把一些琐碎的往事写得恬静、温馨、亲切、朴素，使一些原本只属于私人生活中的小小的欢乐与悲伤，通过自己心灵的泉水的润泽，而超越了狭隘的个人色彩，变成了一种人人都能够引起共鸣的文学作品的主题，变成了一种具有永恒和普遍意味的精神忆念。这是“爱的回忆”，同时也传达出了那个时代的人情怡怡和笑语朗朗。

《雨点音乐会》里那位热爱生活的木先生，《海的那边》和《红书包》里的慈祥和细心的爸爸，《对对的爷爷》里那位严厉的爷爷，《旅伴》里那位善良而细心的女孩，《天真》里的阿幻……还有众多的儿时的、青春期的同龄伙伴，在作者笔下都写得栩栩如生，呼之欲出。“同学少年多不贱”，我从这些带着那个时代的单纯和质朴的烙印的人物身上，也看到了自己过去生活的影子，听到了从那些贫穷和寂寞的岁月里吹过来的风声。这些人物和故事，也不时地让我眼睛湿润。——不，不是伤感，是一种真挚和温情，使我的眼睛变得潮湿。

作家在《履历》这篇散文里写到自己喜欢收藏一些小小的旧物件，“每年，我都理一遍抽屉，想着要精简掉一些。可每次，都是不由自主地把它们放得更妥帖，生怕找不回那些旧物中浓缩的故事。”在《过去的美味》里写道：“那些过去的记忆仍是很独特的，单纯深切的回忆里加上点酸楚凄凉，就成了有分量的感情，一想，就成了百感交集。”

记忆与感受也许是丝丝缕缕和零零碎碎的，但是，作家在回望和反思自己的人生经历，尤其是一些使她长大和成熟的秘密的同时，也重新发现了自己，重新品味和整理了自己的人生经验与得失。这些经验与得失，对于作家来说，也许是极其自然或不经意间获得和完成的，但对读者来说，却是一种珍贵的启示和借鉴。

我相信，对生活，对我们周围一切的诗意的理解，将是童年和少年时代留给一个人的最伟大的馈赠。一个人如果在后来漫长和艰辛的岁月中没有失去这个馈赠，那他就有可能成为一位富有高尚的心灵、懂得感恩、懂得珍惜和热爱人生的人。

回望者从飘逝的往事中辨认出，只有微小的一部分是属于她的，还在那里保存着，而那庞大的部分，却不再为她所有，而且也永远不会拥有了。所谓最好的时光，其实就是那种永不回返的“幸福感”，有时候，并不是因为它有多么美好而让我们眷念不休，而是倒过来，正因为它是永恒的失落，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此变得更加美好，更加让人难以忘怀。

回忆者付出时光的代价，我们享受了她成年后的果实。这是一件多么好的事情！

秦文君是一位优秀的小说家，小说家写起散文来，和散文家、诗人、学者写散文，真的是不一样。散文家擅长描写，诗人善于抒情，学者习惯于思辨，而小说家则是以讲述故事见长。于是我们看到，在这本散文集的几乎每一篇文字里，她都在用她一贯清丽的语言讲述着故事。既不故作高深，也不刻意去追求散文的形式与语言的华美，而是以本色示人，删繁就简，洗尽铅华，若采采流水，清澈明亮，不浊不野，娓娓而谈。

她这些叙事性的散文，就是作为“散文体小说”来看，也十分优美。其中有着孙犁、汪曾祺那些“散文体小说”的丰神。其实，一个故事，一个人物，哪怕一件小事，只要叙述得体、描写得当，所谓观点、思想和意趣，也就在其中了，何需特别去强调。秦文君写散文，是深得此中三昧的。我注意到，她的许多篇章里，在讲述完了属于“过去式”的一个故事或一件小事后，往往再只用一两个简单的句子，作为“现在式”的结束，决不再写多余的话。而往往就是这一两个句子，给读者带来了信、达、雅的阅读美感。这不能不说是作家的高妙之处。

对秦文君这样的作家来说，只要有纸和笔放在面前，她的幸福时刻就会来临。阅读秦文君的散文，尤其是仔细读过她在“一个人的奇遇”那一辑里，谈到自己与文学写作的某些因果联系的故事之后，我感到，这个人，真是“生来就是作家”。那些点点滴滴的故事，那些匆匆际遇的人物，那些不确定的思想，或许用别的方式她都难以安妥，也难以理清，唯有通过书写，则可以做到。就像里尔克的诗歌里所说的：“凭着这温柔的姿态，你可以把握整个世界，而依靠别的肯定不能。”她用不停的书写，完成了自己清醒的思考和清澈的人生。很难设想，她如果不属于文学写作，还能属于什么呢？就像许多爱书人，假如没有书，他的生命将会存放在哪里？

2010年12月5日，武昌梨园