金克木善于运用古典意象在抒情空间里凝结了现代人的感触，使抒情具有客观化的意味，提炼出精致深婉的诗情，在精神和情感层面得到共鸣，具有舒缓的韵律美。金克木不仅注重诗“质”之美，其别具一格之处还在于在隐藏自己与表现自己方面，做出积极的探索。他主张情知合一，以简约追求丰富，以有限追求无限，营造出悠远深微的诗境。

金克木的文字精细而立意宏远，微言大义，在漫不经心的叙述中，潜伏着一种严密而不可肢解的精神脉络，思想被整合在天马行空的文字中，自然、随意、顺理成章，没有硬要讲道理。

本书为金克木著的《漂泊者》。

金克木是位卓尔不凡的学者、大学问家。其作品徜徉中外，思接千古，涉及哲学、宗教、文学、历史、文化和天文，涵盖社会、自然两大学科。金克木虽出身书香门第，但仅有小学文凭。是他曩昔的苦难成就他日后的辉煌。金克木著的《漂泊者》着意选编文中有“我”、记录他人生轨迹的文字，是一本“自传”式的随笔集。

百年投影

两位母亲

三个姐姐

二嫂

遥寄莫愁湖

保险朋友

一点经历

文丐生涯

译匠天缘

泪

我的“偷袭”

鸟巢禅师

孟加拉香客

德里一比丘

未完成的下海曲

化尘残影

少年漂泊者

家庭大学

岁寒三友

游学生涯

人苦不自知

无声的惊雷

三笑记

末班车

遗憾

告别辞

自撰火化铭

编后记

 书剑飘零——《漂泊者》编后记

“戊戌”（1898）和“辛亥”（1911）这两次革命都是失败的。其成功之处只是改了教育制度和没有了皇帝。两次提出的理想都没有实现。中国照旧是又穷又弱，军阀官僚土豪劣绅照旧横行，洋人依然称霸。

我上小学时正赶上“五四”新文化运动高潮过去，读到了第一批用白话文的小学课本。小学毕业后读到了《新青年》的合订本五大卷。这时可比读《新民丛报》瞳得多了。可是书里面提出的理想并没有实现。“新文化”的高潮已过，“五四”前后作为文化的革命，除在语言文学上有进展，在婚姻制度上有“自由恋爱”的强烈的冲击波以外，仍然是失败了。我的周围依然未变。可是更大的革命来了——革命军“北伐”。不过伐到长江以北，到了我们那里，这次大革命又夭折了，比“戊戌”“辛亥”“五四”更惨，规模更大，斗争更激烈，死的人更多。

我十六岁刚满，名为十七岁，便去乡间教小学。半年后去外地一处中学闹“学潮”。学生被捕，学校关门，我又去邻县乡间教了一年小学。这两年的中学生和小学教员生活使我见到了也认识了不少的新人，知道了而且经历了不少新事。我听到了广州、武汉、上海的革命的涨潮和退潮，而且和黄埔军校毕业战斗归来的人结交，和中山大学、上海大学、武汉“干部学校”的学生在一校同事，还见到各种各样的男女革命者。我不由自主又背上了1927年大革命失败的沉重精神包袱。

我背负着“戊戌”“辛亥”“五四”“北伐”四次革命失败的思想感情负担。在1930年，我刚满十八岁，经过上海，由海道到了“故都”北平，也就是北京。

仅仅过了一年，就来了震动全国以至世界的“九一八”。日本侵略者公然占领我们的东三省，要先吞并“满蒙”，进而吞并中国。这比“八国联军”严重得多，真要亡国了，我们要做“亡国奴”了。从北到南掀起了全国要求抗日的大风潮。几个月后，1932年“一·二八”上海的日本军队又动手了。但和在东北不同，他们遭到了抵抗。吴淞口的炮台吼起来了，开炮打日本军舰。十九路军对日作战。日本飞机炸了商务印书馆和附设的东方图书馆。北边黑龙江也有中国军队抵抗日军。抗日义勇军在东北日军铁蹄下组织起来。然而所有这一切很快又成为过去。烽烟都熄了，只剩下江西的内战的炮火越打越激烈。又一次革命退潮了。“不愿做奴隶的人们”仿佛注定还得做奴隶。

我不参与运动，但见闻很多。这次我虽然亲身经历，也还是和以前的四次革命差不多，感受多而行动少。前两次只是精神经历，因为“戊戌”在我出生前，“辛亥”后一年我才到世界来。然而五次不同的革命的失败氛围给我的精神重压是摆脱不掉了。

1932年冬天，我由友人介绍到山东一所县立初级师范讲习所当教员。一到就碰上学校闹“风潮”。我住进校内而有职无业。那位朋友忽然临时去省城。我既无走的路费，又无住下的饭钱。在黯淡的煤油灯光下，我提笔写出了诗《秋思》。随后又连写了几首都寄给北平（北京）的友人，其中有一位是写新诗谈文学的。友人来信说：“诗可以发表了。你不寄，我们替你寄。”结果是几首诗在当时唯一能继续出版的大型文学杂志《现代》上刊登了出来。于是我继续写诗，有些发表了，有的留在手头。到1936年初编成了一本《蝙蝠集》出版。我写诗本不为发表，也不是和哪位诗友争胜，更不是有什么忧国忧民的大志要借诗表达，又说不上是借诗发个人小牢骚，当然不会是职业的要求，不过是有时想记下一点个人的感受，也多少想对新诗体做一点试验。无奈渺小的个人也脱离不了大时代的氛围，我又在无意中背负了五次革命失败的精神压抑，用艺术形式表达感受时就不能不由小通大，由今通昔，并且由个人见时代了。至于诗的好坏，读者会看出什么，那就非我所知了。

P4-7

岁月流沙，时光在俯仰之间不经意中从我们指尖滑落；岁月流金，光阴在云起云落的当儿，世人创造了多少辉煌的业绩，铸就了社会的文明与进步。流沙是岁月之花，流金是岁月之果。

我们出版这套“流金文丛”，旨在梳理扒抉现当代文人墨客的“流金”——性情之作，即闲适的零墨散笺。这些作品多为作者在月光里、芭蕉下、古砚边搦管挥毫的闲情偶寄，或是在花笺上信手点染的斗方小品。这些佳构华章，曾星散在历史卷宗的字行间，有的不大为人注目，我们将这些吉光片羽珠串结集于斯。丛书内容丰赡、题材多样：书简、日记、随笔、词章或其他，类盘中的珠玉，似掌上的紫砂，如心中的玫瑰，可赏可玩可品；然又不失思想，不阙情趣，不乏品位。

我们多么希望这套“流金文丛”能流人阁下的书斋，站在你的书架上。

这辈子端的是出版的碗，吃的是编辑的饭，为他人作嫁编书冷暖自知。我为文坛前贤师友编的书较多，这或是最后一本，也是最难编的一本。

金克木（1912-2000）先生我素敬仰，他是大家；尽管他谦称自己是杂家，谅谁都臣服他是位卓尔不凡的大学者、大学问家。先生思想“精骛八极，神游万仞”，其作品徜徉中外，思接千古，涉及哲学、宗教、文学、历史和天文，涵盖社会、自然两大学科。先生与陈寅恪、钱锺书等不同的是，他是一位全靠自学成才的“低学历大师”。

我之所以说这本最难编，一是金先生的著作丰赡、内容深奥、品类繁多，选编较难；二是十多年前我为先生编过一本《倒读历史》（江苏文艺版），选目要脱旧编之窠，编出新意来，真不是易事。本书初目列出后，我与《倒读历史》比对一下，发现思路与选目大同小异，有“翻版”之嫌，自觉亵渎了作者，敷衍了读者，也对不起自己一张老脸，于是决定改变思路，推倒重来。

金先生之所以是金先生，他的与众不同之处是虽然出身书香门第，但仅有小学文凭，只是非正式上过一年中学，而最终成为大家。先生曩昔的苦难成就他日后的辉煌。他的人生阅历异常丰富，早年是个少年漂泊者、文丐、译匠，一个以“啃报屁股”为生的穷困潦倒的文学青年。他用以“金”克“木”的精神，焚膏继晷，孜孜以求，成就了自己卓越的学术人生。鉴此，我立意舍弃已广入其他选本中的关于历史、哲学和读书方面的佳构，着意选编文中有“我”、记录他人生轨迹的文字，致力于将其编成一本“自传”式的随笔集，窃思这对读者的教育和启迪或更有裨益。

由于我已年迈，精神、眼力衰退，对厚厚的八卷本《金克木全集》不能逐一拜读，精彩篇目漏选在所难免，又因学殖浅薄或带有偏见，有的选目也未必精当，祈方家、读者教正。

2017年6月15日

于金陵老学堂