一只画眉，一丛石竹，一朵烟花，它们，都是有来生的吗?短暂光阴如白驹过隙，今天晚上，我又来到了这里，走了远路，坐了汽车，又换了通宵火车，终于来到了这里，被烟火照亮得如同白昼的新宿御苑。在我耳边，有烟花升上夜空后清脆的爆炸声，有孩子兴奋的跺脚声，还有癫狂的醉鬼将啤酒罐踢上半空的声音。但是，扣子，蓝扣子，没有了你的声音，没有了，再也没有了。
我是摸黑进来的，进来之后，也不想和众人挤在一起凑热闹，就想找个幽僻的地方坐下来，抽支烟，喝完手里的啤酒，再和被我抱在怀里的你随意谈些什么。可是，御苑里的人太多了，不久前又下过雨，草地上太潮湿，我怕你着凉，正在茫然四顾之际，看见了一棵低矮但堪称粗大的樱树，计上心来，便干脆抱着你爬了上去，坐下来，继而躺下去一一即便此时也没忘记给自己找个舒服的姿势——扣子，如果你还活着，一定又会厉声呵斥我是恶霸地主转世了吧?
可惜你已经不会再说一句话了。
你已经死了，化为一堆粉末，装进一个方形盒子，被我抱在怀里了。
躺在冠盖如云的树丛里，喝下一口啤酒，我就难免猜想起你会怎样训斥我，想着想着就不敢再往下想。如果我没猜错，你一定会顺手抓过可以抓到的任何东西朝我砸过来：“不要问我，我是聋子，是哑巴，什么也不知道!”即便在时至今日的此刻，一想起这句话，我也竟至于手足冰凉。迷离之中，心里一紧，险些从树冠里栽倒在草地上。
我也有些醉了。我已经喝了七罐冰冻啤酒，手里还拿着第八罐。冰凉的风从东京歌剧城、都厅大楼和高岛屋时代广场这些摩天大楼之间的空隙里吹拂过来，穿过御苑上空的烟花，穿过此起彼伏的兴奋的尖叫声，降临在我拿着冰冻啤酒的右手上，使凉意更加刺骨，我也唯有竖起衣领而已。
可是，扣子，我还是想问，我怎么会走到这里来了呢?我明明记得自己是要去秋叶原，而不是这里。实在想不通，我的脚怎么会把我带到这里来。上午九点，在新宿警视厅，我从一个年轻警察手里接过了装着你的那个方形盒子，抱着，我便上了山手线电车，满东京乱转，什么也不想，只看着车窗外的东京发呆。终了，临近十二点，我又在新宿站南口下车，在光天化日之下闭着眼睛往前走，全然不怕满街疾驶的汽车。那一刻之间，我真正是对世间万物都不管不顾了。扣子，我不敢睁眼睛，原因你自然知道：我闭目走过之地，即是你灰飞烟灭之处。
我的手里还一直攥着一张落款为新宿警视厅的信纸，都已经快被揉烂了：
本年度八月二日，新宿车站南口发生车祸，一不明身份女子当场死亡。遗物为一只亚麻布背包，包中计有手持电话一只、现金三百五十元、卫生棉一袋。因该女子手持电话中储存有阁下电话号码，特致函阁下核实该名女子身份，热忱期待阁下回音。
后来，在从新宿开往成田机场的机场班车停靠站台附近，我感到自己有些累了，便背靠大街上的栅栏席地坐下。对面是一堵墙壁，在我和墙壁之间不断有人来来往往，即使闭着眼睛，我也能感觉出来来往往的人经过时在打量我。是啊，他们定然奇怪眼前这个年轻的流浪汉为什么会手捧着一只骨灰盒。但是我都不管了，扣子，说来你也许不会相信，此刻我竟想大睡一觉——不如此，就有一股看不见的魔力逼迫我回头，好好去看一看你灰飞烟灭的地方，那地方离我不过两百米而已。可是，我根本就不敢看!
我只能故伎重演，就像过去我无数次对付过你的那样，表面上看起来不动声色，脑子里却在神游八极：从莫高窟岩画到亚马逊热带丛林里的猩猩，从太平洋上的一只白色轮船到遥远的白垩纪山冈上的一只恐龙蛋，再从水彩画般的普罗旺斯小镇到银河系里孤独巡游着的大小星球。每每这样，尽管你说的话也会飘进我的耳朵，但我只需稍加留心，就不会让脑子里的所想被你的话带走。
当然了，这些你都是知道的。我根本就没有任何秘密可以瞒得过你。
如此一来，在光天化日之下，我竟真的抱着你睡着了。
现在想起来，莫不是我睡着的时候你给我托了梦——你从那个最阴冷最孤单的地方偷空跑出来，来到新宿车站的南口，把嘴巴凑到我的耳朵边上：“还是到御苑里去看看吧。”于是我就来了。是这样吗，扣子?
回答我吧，扣子。既然敢斗胆相问，我就不怕你的惩罚，没什么大不了的嘛。尽管抓住你可以随手抓住的所有东西朝我砸过来，我全然不在乎，反正我已经醉了。
是啊，我醉了，而你也已经死了。
有梦不觉夜长，躺在树冠里的我没有梦，但是也没觉得夜就多么短。扣子，我抱着你，懒洋洋地打量着漫天的花火，懒洋洋地打量着那些被漫天花火照亮的脸，渐渐地，突然发现花火会已经行将结束了，意犹未尽的人们正在陆续退场。漫天的花火也在不被我注意的时候由繁华转为了寂寥。那么，我又该去往何处呢?
——自然是继续在东京城里游荡下去，一直到给你找到下葬的地方为止。
也只有到了此刻，我才在蒙咙中意识到，今天似乎是一个节日。对了，假如我没猜错，今天应该是日本人的“月见节”，大致和我们的中秋节差不多。总之是别人的节日。在茫茫东京，世间万物大概都是属于别人的，属于我们自己的唯有我们的身体。
不要训斥我，我的这个说法一点错都没有：无论你如何糟蹋自己的身体，它也属于我……
P2-5