哈洛的猴子
-1-
屏幕上，一个女人在讲故事。演讲很精彩，我一遍遍地回放，放这个演讲的前一分钟，我反复听那个猴子的故事。眼泪不能自抑地沿着脸颊滑落到脖颈里。
“20世纪50年代，美国学者哈洛做了一个残忍的实验。他将一群刚刚出生的小猴从母亲身边带走，关押在实验室里。实验室笼子里有食物，有一个铁丝绑成的猴子，上面有牛奶瓶，还有一只毛茸茸的玩具猴子。小猴们都飞快地在铁丝猴子上把奶喝完，然后迅速回到毛茸茸的‘猴子妈妈’身上，紧紧地抱着它。
“实验继续升级。
“这些从小被剥夺了母亲、脱离了族群的小猴，宛如得了灵长类的精神病，即使放回了猴群，也无法融入，无法表达。
“它们中有的被强迫受孕，生下小猴，但是却无力照顾好自己的幼子。当新生的小猴哭着爬向它们，它们会暴躁地攻击幼子，甚至咬掉它们的手掌和脑袋。
“这个实验充分地揭示了，爱是灵长类动物行为中极其重要的内核，但是它不是自发产生的，而是通过亲子关系、族群关系逐步习得的。
“一个幼婴出生初期的母婴关系，决定了他一生的行为模式。”
看完了。我这次竟然没哭。原来，眼泪和井水一样，也终有淘干的一刻。
我按下暂停键，抬头望向天花板。
我把手机扔到一边，深深地吐了口气。地上堆着一团团的纸巾。
没错，我有病，我是没人要的东西、灾星、废物、变态、臭狗屎、白眼狼、精神病……还有什么来着？太多了。我25年的人生中，得到过太多负面的评价。
只有在看到这个视频的刹那，我才知道，我真正的身份一哈洛的猴子。
没错，我就是哈洛的猴子。
说我是灾星也没错。我像一个黑洞一样吞噬一切美好，我的生命中充满了绝望的狂暴，所过之处，寸草不生。那是因为我从一出生就被剥夺了爱的能力。
我不敢把我的故事讲给你们听。
我又想把我的故事讲给每一个人听，尤其是那些可能会抛下自己幼子的父母们。猴子不会说话，猴子不会读心理学，但我会。我知道，我所经历的血淋淋的一切如果呈现给这个世界，意味着什么。
这个女人的演讲给了我勇气。
现在，我要给你们看一个扭曲的世界。
-2-
扭曲的光影通过层层镜子的反射，骤然跳进我眼里。那边，一个柜台里的玻璃镜子上投出一个身影。一个女孩矮小的背影，头发烫得土里土气，趿拉着一双松糕鞋。
但只消一眼，我就五雷轰顶。
我下意识抓起柜台上的手包就逃，见光了的蠼虫似的，恨不得撒开一百条腿狂奔。可一下子又无处可逃，一急，就扎进了边上的试衣间。
试衣间外面有人叫：“喂喂，你拿错包了吧？”
我一低头，才发现自己抓着别人的包。我自己的包里还有刚发的工资和手机呢，我赶紧撩开试衣间的帘子，不远处，却见那个我不想见到的人溜溜达达地朝我这边晃悠过来。
哗啦，我一甩手，帘子落下来，我缩了进去。
“哎哎哎，姑娘你是怎么回事啊？”老板和被我拿错包的顾客一起在外面吆喝。
我闷声闷气地说：“我的包不是在那嘛，我不得跑的！你们等等！”
我在门帘里紧张地窥视着，直到她的身影走到看不见，我才悄悄地钻了出来，把包递给那个急得跳脚的顾客。
那是个女顾客，瞪了我一眼，夺过包，打开后仔细翻检着，虽然里面只有半包卫生巾和一串钥匙，但并不妨碍她恼火：“你有病啊？”
老板好奇地把我的包还给我：“姑娘，你是不是躲高利贷啊？”
我朝那个人影离去的方向投去一眼。世界就是这样玄妙，他们完全不知道我经历了什么，却一语道破天机。
没错，我欠了高利贷，灵魂上的，一辈子也还不清的高利贷。
我对那个女孩做下的事，不可饶恕。P10-12
陈岚女士多年来在青少年保护上所做的努力，一直在精神上感动着我。孩童非常脆弱，他们的健康成长不仅与他们的家人朋友有关，也需要我们社会大众的重视和发声。
——影视明星 / 伊能静
陈岚在做公益的过程中不以“我是一个慈悲善良的助人者”自居，而是在丰富的经历中不断思索生命的真相是什么。在各种校园霸凌的新闻中，公众看到的是简单的是非善恶、对霸凌的愤怒和对受害者的声援。而生命像一条长河，每个人是如何流转成今天的样子，陈岚追根溯源，去探究背后的真相，将生命的维度拉得更深远。这本书，力荐！
——心理学家 / 李雪
孩子在成长过程中会经受各方面的考验，校园霸凌是其中比较惨烈的一种。在这个过程中，父母不可缺席，需要为孩子撑起全方位的保护伞。
——《凯叔讲故事》创始人 / 凯叔
陈岚的笔触深刻且内敛，她的故事将校园霸凌的面貌展现得淋漓尽致。家长们如何避免让自己的孩子成为霸凌的受害者或者加害者，本书会给出一个比较明确的答案。
——樊登读书会创始人 / 樊登
整个社会需要认识到未成年人保护工作的重要性和为未成年人播种法律信仰的必要性。预防和解决校园霸凌就是其中重要的一部分，陈岚女士为我们做了很好的榜样。
——北京青少年法律援助与研究中心主任 / 佟丽华
陈岚写校园霸凌，果然不负众望！家长们可以从这本书中探寻到霸凌发生的深层原因，还能找到保护孩子的方法。
——当当网CEO / 李国庆
霸凌——从我的原创伤出发
这本书的源头来自我内心自我的觉知。
我本人是霸凌的受害人。
什么是霸凌？
Bully，作为动词的意思是恃强凌弱，采用各种方法欺辱个别对象；作为名词，则指实施这些行为的人。Bullylng是将动词名词化，而被动语态Bullied则指被欺凌。将其翻译成中文，便创造出了“霸凌”一词，作为外来语引入汉语中。Bully可以有“暴力”“怖力”“霸力”等音译法，但使用最广泛的还是“霸凌”，意指由少数人带领的群落，对个别人围攻、羞辱、孤立、毁谤，并对对方的身心进行持久的伤害。
童年被霸凌的伤痕跟随着我，影响着我的行为模式、人际关系。
霸凌事件越来越多地发生于社会中，在目睹一则则新闻此起彼伏，伤害却永远阴魂不散时，一个深夜，我在网络发表了《小孩子的残酷》一文，回忆我曾经历的不可思议的被霸凌过程。我的本意是倾倒内心的痛苦毒素，同时也在作总结，但这篇文章却意外引起巨大反响。数千人在文章下留言，更有几百条私信涌来，大家在手机上一字一字按出数千字的文本，发给我这样一个陌生人。两天时间，这篇文章的阅读量超过了 87万次，转发过万。
压抑太久了吧？
刀划过脓疮，鲜血喷射、腐液流出、伤口张嘴。
非亲耳听闻，我们无法知晓，在这个沉默的世界上有这样多无助嘶叫的灵魂。非亲身经历，我们无法想象，在家庭和学校，在众目睽睽之下，会发生这么多花样百出的伤害。
儿童建立起善恶观是要有成年人的规训和引导的。但学校和家庭中有许多成人本身就是创伤下长大的孩子，当他们内心深处还是一个绝望的巨婴时，又怎能引导孩子建立正直的人格？
霸凌，在未成年人群落中一定会发生，因为它来自孩童的原始之恶。同时，霸凌也会源自成人的伤害与控制。霸凌的伤害会摧毁一个人的心灵，我是霸凌的幸存者。
当成千上万的人因为我的一篇随笔涌进我的微博急切地诉说时，我意识到，我有责任把这些在黑暗里徘徊的灵魂碎片拾取，把这些千疮百孔的隐秘故事呈现出来。
故事分两个层级：来自儿童的恶和来自成人的恶。
从我的自述开始，根系蔓延，从无数人心中攫取出最黑暗的秘隐，写就这样一本关于霸凌的故事集。这里有我们曾经遭遇过的相似的伤害与不公正，完全真实的、无法想象的经历和许多欢笑的面孔下掩藏的痛恨与怒吼。
它是了不起的原生态的社会记录，会让更多人直面霸凌的原因、恶行、后果。它也让那些曾经被霸凌过的孩子有一个彼此的慰藉，带着痛苦的颤抖隔空拥抱，彼此疗愈，学习成长。往事纵历历，来者尤可追。
更重要的是，它让更多的父母、教师、监护人了解到霸凌的隐文化，看到背后的一些真相。不要在伤害发生之后才说：“天哪，我完全不知道会这样啊？”也许，正如《小孩子的残酷》一文中写道：“成年人又聋又瞎。”
从现在开始，我们应该看到霸凌的真相。
根据国外的专业研究，现代霸凌被分为四类。
第一类是“传统霸凌”(Traditional Bully)，即靠武力欺凌，通常是以大欺小，以多欺少，以强凌弱，采用打骂、恐吓等方法，可能造成身体和精神伤害。这类霸凌比较明显且容易辨别。
第二类叫作“流言霸凌”(Gossip Bully)，基本不用武力侵犯，而靠嘲笑和散布流言蜚语去败坏被欺辱者的名誉或者对其进行孤立。这种霸凌多半由小团体操纵，即使不造成身体损伤，但心理损害较大且影响也更久远，消除后果要花较长时间。
第三类叫“网络霸凌”或“电子霸凌”(Cyber Bully)，是高科技时代的新产物，即通过电话、电邮、网络、手机短信等电子手段，向欺凌对象实行攻击、诬蔑、恐吓等。专家特别指出，网络霸凌可能是现实社会中第一、二类霸凌在虚拟世界的继续。有的人把实施第一、二类霸凌的录音、录像散布到网络，对受害人施加进一步的伤害。与此同时，现实中也可能发生另一种情形，即被欺凌的对象或许依靠网络电子工具的隐蔽性向霸凌者发起反击，从而使霸凌双方处境发生逆转。
第四类姑且称作“大众电子霸凌”(Inadvertent Cyberbully)。之所以将其与一般的网络霸凌相区分，是因为这类霸凌不一定直接向被欺凌对象发起攻击，而是利用网络媒体工具对其造成间接的坏影响，比如冒充受害人开博客、发文造谣、曝光其不雅照片等，时常是受害人还蒙在鼓里，谣言就已经散布到满世界了。与前三类的霸凌和被霸凌双方互相认识、有直接利害冲突不同，参与这类大众霸凌的助恶者，多半并不认识当事人，他们只是在网上听信谣言而跟随起哄，却给当事人甚至亲友造成巨大的伤害，也在社会上造成恶劣影响。
校园里发生的霸凌，往往也会延续到社会和家庭，网上和网下。比如一些校园霸凌者在欺凌同学时会进行录像，并将其放到互联网上去传播，他们似乎并不怎么在意会不会因此留下证据，反而更喜欢因为互联网的传播，放大对被霸凌者的羞辱，加剧对受害者的伤害，而有更多的人围观他们的暴行则使他们更有成就感。
本书的15个故事，全部取材于真实案例。家庭、学校、社会、个人、心理、背景、经历，这里做了一个全景俯瞰，更深入到极其微小的细节和心理状态，最大程度地还原事件的幽微精深。看到真相，是解决问题之始。
预防霸凌，首先是家庭之责，其次是社会体系的建立。
美国——从2000年开始立法严惩校园欺凌行为。目前全美有45个州颁布了《反霸凌法》。这些法律要求学校职员在见到霸凌行为时必须立即报告和干预，调查并惩罚加害者，通知家长，并提供受害者所需的心理咨询援助。
澳大利亚——2003年制定了《国家安全学校框架》，这是澳大利亚及全世界第一份国家级别的安全学校建设指导政策。
韩国——分别于2012年、2013年、2014年连续出台预防和治理校园暴力对策方案，并开通举报校园暴力的24小时热线，将校园周围200米设立为警察负责区。
日本——国会于2013年通过了《校园霸凌预防对策推进法》。
中国——国务院教育督导委员会办公室于2016年下发了《关于开展校园欺凌专项治理的通知》。
但最终，解决这个日益猖獗于校园、社会、网络的恶魔，还是需要每个人的力量。对于霸凌，不再旁观，而是说No。
一个社会，只有好人都沉默时，邪恶才能横行。
《我们为什么被霸凌？》经过400天田野调查，呈现了15个触目惊心的校园霸凌故事，横跨小学、初中、高中、大学四个阶段，涵盖武力霸凌、流言霸凌、性别霸凌、群体霸凌、校园霸凌等多种形式，揭示了99%的霸凌事件都可归因于家庭教育！
作家陈岚在《我们为什么被霸凌》中用写实的笔触，将你遭遇过的、没遭遇过的、想得到的、想不到的霸凌事件做了全面且深刻的解剖，并为学校、家长和孩子提出了具体可行的解决方案。多数派眼里，不合群的少数派永远是可爱的猎物！霸凌者眼里，无作为的监护人永远是得力的帮凶！
《《我们为什么被霸凌》》是知名作家、心理学家，陈岚老师针对目前广泛存在的中小学校园霸凌情况，分析霸凌产生的社会原因、家庭原因、学校原因、心理原因等深层次因素，揭示霸凌问题的实质是每个人都会遇到的社会认同与归属问题，给学校、家长和孩子共同提出了解决霸凌问题的一揽子方案。