再会
靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者,刚从海外归来的。他和萧老太太是少年时代的朋友,彼此虽别离了那么些年,然而他们会面时,直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。
“蔚明哥,你不是二十岁的时候出海的么?”她屈着自己的指头,数了一数,才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说,“呀,四十五年就像我现在数着指头一样地过去了!”
老人家把手捋一捋胡子,很得意地说:“可不是!……记得我到你家辞行那一天,你正在园里饲你那只小鹿;我站在你身边一棵正开着花的枇杷树下,花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当时,我的别绪也不晓得要从哪里说起;但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么,你竟然先问一句‘要等到什么时候我们再能相见呢?’我就慢答道:‘毋须多少时候。’那时,你……”
老太太截着说:“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候,我不是说‘要等再相见时,除非是黑墨有洗得白的时节’。哈哈!你去时,那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么?”
老人家摩摩自己的头顶,说:“对啦!这也算应验哪!可惜我总不见着芳哥,他过去多少年了?”
“唉,久了!你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时,看着窗外几个孩子在瓜棚下玩,就指着那最高的孩子说,“你看鼎儿已经十二岁了,他公公就在他弥月后去世的。”
他们谈话时,丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手嚷着蔚明哥说:“我定知道你的嗜好还没有改变,所以特地为你做这东西。
“你记得我们少时,你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块,吃完了才嫌饼里的牡蛎少,助料也不如我的多,闹着要把我的饼抢去。当时,你母亲说了一句话,教我常常忆起,就是‘好孩子,算了罢。助料都是搁在一起渗匀的。做的时候,谁有工夫把分量细细去分配呢?这自然是免不了有些多,有些少的;只要饼的气味好就够了。你所吃的原不定就是为你做的,可是你已经吃过,就不能再要了。’蔚明哥,你说末了这话多么感动我呢!拿这个来比我们的境遇吧:境遇虽然一个一个排列在面前,容我们有机会选择,有人选得好,有人选得歹,可是选定以后,就不能再选了。”
老人家拿起饼来吃,慢慢地说:“对啦!你看我这一生净在海面生活,生活极其简单,不像你这么繁复,然而我还是像当时吃那饼一样——也就饱了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料,也许好吃一些,但是我的饱足是和你一样的。”
谈旧事是多么开心的事!看这光景,他们像要把少年时代的事迹一一回溯一遍似的。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来,老太太先出去做判官;这里留着一位矍铄的航海者静静地坐着吃他的饼。
(原刊1922年6月《小说月报》第13卷第6号)(P2-3)
许地山(1893—1941)名赞堃,号地山,笔名落华生、落花生。他是五四时期新文学运动先驱者之一,我国现代著名小说家、散文家、学者,我国20世纪20年代问题小说的代表人物之一,在梵文、宗教方面亦有研究硕果。
1895年,许地山随父迁入福建龙溪,13岁进入随宦学堂学习,课外补习经史。1911年,他担任漳州福建省立第二师范教员。1913年,他担任缅甸仰光侨校教师。1915年底,他回国任漳州华英学校教员。1917年,他考入燕京大学,攻读文学,曾积极参加五四运动。1920年,他取得文学士学位,毕业后人燕京大学宗教学院学习。1922年,他毕业取得神学学士学位,并留校任燕京大学助理,兼任平民大学教师。
1921年,许地山与现代著名作家茅盾、叶圣陶、郑振铎等人在北平发起成立文学研究会,创办《小说月报》,并积极参加燕京大学文学研究会活动。1923年,他进入美国哥伦比亚大学研究院哲学系,研究印度哲学和宗教比较学。1924年,他获文学硕士。同年,他进入牛津大学研究院,研究宗教史、印度宗教和哲学、人类学等。
1926年,许地山取得文学硕士学位。同年归国途中经印度,并在逗留研究梵文和佛学。当年归国后,他任教于燕京大学文学院和宗教学院,先后任助教、副教授、教授,同时兼任平民大学、北京大学、清华大学、师范大学教员。后来他绕道故乡台湾,向亲友介绍祖国大陆的抗日形势,表达他收复台湾、统一祖国的信念。他曾担任当时教育部国语统一筹备委员等职。
1933年,许地山应邀到中山大学讲授人类学。同年冬季,他再赴印度从事研究。一年后回国,他仍任教于燕京大学。1935年,他受聘任香港大学中文学院主任教授,兼任香港中英文化协会主席,中华全国文艺界抗敌协会香港协会常务理事等职。1941年8月4日,他因心脏病去世。
许地山是一位在新文学史上具有一定地位和影响且颇受好评的作家。他的早期小说取材独特,想象丰富奇特,情节曲折生动,感情深沉真挚,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。他创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,学术研究主要集中在宗教比较学和宗教史方面,对哲学和文字改革也有深入研究。
许地山的著作有《达衷集》《印度文学》《中国道教史》《扶箕迷信的心理》《国粹与国学》《危巢坠简》《空山灵雨》《道教史》《达衷集》《印度文学》。译著有《二十夜问》《太阳底下降》《孟加拉民间故事》等。主要文学作品有《命命鸟》《缀网劳珠》《危巢坠简》《换巢鸾凤》《玉官》《空山灵雨》等。他后期小说现实主义倾向加重,社会不平和阶级对立成为他小说的基本背景,如《在费总理的客厅》《春桃》《铁鱼的鳃》等,很具有现实性。 许地山创作的最大艺术特色是鲜明的浪漫主义倾向。他侧重于表现自己的理智,因此好作冷静而富于哲理的议论,并力图用有头有尾的、离奇曲折的故事来证明它,他显然深受印度神话与佛教文学的熏陶。与众不同的人生观,与众不同的浪漫主义,使他成为五四新文化中最独特的作家之一。正是这种鲜明的创作个性,使他赢得了众多的读者,在文学史上占据了不可抹煞的一席地位。
许地山是中国现代著名作家、学者。他的小说和散文创作在文坛有很大影响。其散文创作中浸润着浓厚的宗教思想;联想丰富、想象奇特,富有人生哲理;文短语精,构思精巧,富有“诗意”,是“五四”时期现代抒情散文和散文诗的代表,在中国现代散文史上占有重要地位。许地山著的《许地山文学精品选(现代文学精品集)》精选了散文三十余篇、小说十五篇。
许地山是一位在新文学史上具有一定地位和影响且颇受好评的作家。他的早期小说取材独特,想象丰富奇特,情节曲折生动,感情深沉真挚,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。他创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,学术研究主要集中在宗教比较学和宗教史方面,对哲学和文字改革也有深入研究。
许地山著的《许地山文学精品选(现代文学精品集)》最大艺术特色是鲜明的浪漫主义倾向。他侧重于表现自己的理智,因此好作冷静而富于哲理的议论,并力图用有头有尾的、离奇曲折的故事来证明它,他显然深受印度神话与佛教文学的熏陶。与众不同的人生观,与众不同的浪漫主义,使他成为五四新文化中最独特的作家之一。正是这种鲜明的创作个性,使他赢得了众多的读者,在文学史上占据了不可抹煞的一席地位。