《一颗简单的心(福楼拜中篇小说选)》收录了法国十九世纪文学巨匠福楼拜的三篇中短篇小说，其中《一颗简单的心》是福楼拜最杰出的短篇小说。

福楼拜注重思想与语言的统一，他用“一种不可思议的魔术”描写了《狂人回忆》中一个少年对爱情的痴迷与激情，《秋之韵》中一个年轻人为爱情忧郁而死，《一颗简单的心》中一位女仆的平凡和美好。在“客观而无动于衷”的创作理念里，却给读者带来无限感动和感慨。

《一颗简单的心》本书收录了法国著名作家福楼拜的中篇小说《狂人回忆》《秋之韵》和短篇小说《一颗简单的心》。《狂人回忆》和《秋之韵》是他的早期作品。《狂人回忆》写了一个默默单恋少年对爱情痴迷的激情与忧郁的情怀。《秋之韵》讲述一个孤独、苦闷的年轻人急切地渴望领略爱情的滋味，结果却为爱情忧郁而死。《一颗简单的心》写一名女仆平凡而感人的一生。作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。

狂人回忆

秋之韵

一颗简单的心

这些书页里包含着一个完整的灵魂。那是我的灵魂吗？抑或是别人的？起初我想写一部记录隐私的小说，怀疑论在小说中达到最绝望的程度，但是在写作中，个人印象渐渐地穿透寓言，灵魂摇动笔杆，并把笔杆弄碎。

因此，我更喜欢把这一切留在神秘的推测之中；而你呢，你不用推测。

只是你也许将相信，在许多地方，表达是生硬做作的，阴暗的画面是随便描绘的；你要记得，这些书页是一个狂人写的，如果常常显得言过其实，超出了他所表达的感情，那是因为他屈服于自己的心声。

再见，想念我吧，并替我着想。

一

为什么要写这些书页？它们有什么用处？——我自己又知道些什么？按我的意见，去问人家行动与写作的动机，那是相当愚蠢的——你自己知道为什么翻开狂人就要在上面书写的那些微不足道的篇页吗？

一个狂人，使人害怕！读者，你是谁呀？你是属于哪个范畴的？属于傻瓜，还是属于狂人？——如果有人让你选择，你的虚荣心宁愿选择后一种情况。是的，我的确又一次提问，一本书既无教益也无趣味，不涉及化学、哲学、农学或悲歌，一本书提不出养羊或者杀灭跳蚤的任何好办法，既不谈论铁路、证券交易所、人们内心深处的隐私、中世纪的服装，也不谈论上帝与魔鬼，但是它提到一个狂人，也就是说，这个大傻瓜，多少世纪以来就在空中旋转而没有迈出一步，它吼叫，流涎，自己撕裂自己，那么，这本书究竟有什么用处？

我跟你一样，不知道你对此会讲些什么，因为这根本不是按规定好了的提纲写成的一部小说或者一个剧本，也不是一种唯一的事先考虑过的想法，有步骤地使思想在笔直的小径上弯弯曲曲地延伸。

我将要写在纸上的，只是我头脑里所想到的一切，我的想法与回忆、印象、梦想、一时的爱好，一切在想象与心灵中经过的东西；欢笑与眼泪，白色与黑色，首先从心里发出的呜咽，在发出声音的时候好像面团一样伸展开来，眼泪搅和在浪漫的隐喻里，想到我将要写坏一大把鹅毛笔的笔嘴，用完一瓶墨水，使我的读者感到厌烦，我自己也感到烦恼，心情十分沉重；我那么爱嘲笑，那么爱怀疑，已成为习惯，以至人们在我所写的东西里从头至尾，都找得到无休止的玩笑，而喜欢笑的人最后将会笑作者，也笑他们自己。

人们将从中看到，应该怎样相信宇宙的计划，人的道德责任、德行与博爱——我有了这种品德，渴望让人家把这个词写在我的皮靴上，以便大家读到这个词，并且牢记在心间，连那些目光最低的、身体最小的、最惯于爬行的与最靠近溪水边的都不例外。

这篇回忆只不过是一个可怜的狂人的消遣而已，如果你还想从中看到别的什么，那就错了！一个狂人呀！

而读者呢，你大概刚刚结婚，或者还清了债吧？

二

我因此要写自传——什么样的生活！我曾经生活过吗？——我年轻，脸上没有皱纹，心中没有情欲——噢！我的生活是多么平静，它显得多么幸福愉快，宁静单纯！啊！它安定又沉默，好像一座坟墓，活人简直像死人。

我几乎没有生活过；我根本不熟悉社会，也就是说，没有情妇，没有奉承者，没有仆人，没有车马；(就像人们所说的)我没有进入社会，因为我总觉得社会是虚假和浮夸的，充满了罪犯，使人厌倦，很不自然。

然而，我的生活，不是发生的事件；我的生活，就是我的思想。

究竟是什么思想把我带到现在这个年纪？大家都在微笑，过着幸福生活，结婚，相爱，那么多人沉醉在各种爱和各种光荣里，宴会上，那么多灯光闪耀，酒杯都斟得满满的，而我却茕茕孑立，赤身裸体，对任何灵感与诗意表示冷淡，感到自己在死去，痛苦难忍地嘲笑我缓慢的临终——好似这个享乐主义者，割开静脉血管，在芳香的澡盆里沐浴，笑着死去，就像一个人参加狂饮乱舞疲倦地出来，酩酊大醉。P2-4

在任何语言的任何作家身上，都没有人(像福楼拜)这样精益求精。

——[俄罗斯]屠格涅夫