济慈的东方知音
自从徐志摩在解析济慈名诗《夜莺颂》的《济慈的夜莺歌》的开篇宣告“诗中有济慈（John Keats）的《夜莺歌》，与禽中有夜莺一样的神奇”之后，远在英国、逝去已百年的济慈和他那只夜莺在华文世界也成了不朽的传奇。徐志摩不时在文中引用济慈的诗句，也曾翻译过济慈写的十四行诗《致芬妮》（ToFanny Brawne）。1925年他到欧洲，沿途造访了不少文人雅士的墓地，行经罗马时，还不忘造访济慈的墓。稍早他的儿子彼得才在柏林过世，莫怪他比喻自己像是专为清明来的。他4月曾在英国短暂停留，那时济慈故居尚未正式对外开放，估计他未访，但我好奇他1928年最后一次到英国，是否曾到济慈故居吊古？
我原本对济慈的生平所知甚少，也不曾好好读过他的诗，第一次拜访济慈故居之后，反而勾起了我的兴趣。在日后的研读中，我发现除了徐志摩，不少诗人如闻一多、朱自清、朱湘、穆旦（查良铮）、余光中、宗璞、屠岸等都对他极为推崇，不少人也曾拜访过伦敦这间故居与他在罗马的墓地，原来华文世界竞有如此多重量级的济慈粉丝，济慈被封为“诗人中的诗人”，真是当之无愧。
以主张诗歌应该具有“三美”（音乐美、绘画美、建筑美）著称的闻一多，早期的诗作与信件中都流露出对济慈的倾心。他在1922年11月26日给梁实秋的信中他明指自己的诗集《红烛》受了义山（李商隐）与济慈的影响。他说：“《忆菊》《秋色》《剑匣》具有最浓缛的作风。义山、济慈的影响都在这里；但替我闯祸的，恐怕也便是他们。”他又说：“我想我们主张以美为艺术之核心者定不能不崇拜东方之义山，西方之济慈了。”1923年3月3日给梁的另一封信写着：“在学校里做了一天功课，做上瘾了，便想回来就开始illustrate我的诗；回来了，Bvron、Shelley、Keats、Tennyson、老杜、放翁在书架上，在桌上，在床上等着我了，我心里又痒着要和他们亲热了……”
闻一多早在1920年7月发表的诗作《西岸》中，就以英文引用了济慈《人生四季》（All Human Seasons）中描绘春天的两句诗当楔子。另外，他在描绘芝加哥杰克逊公园（Jackscm Park）的一首长诗《秋色》里，如此欢呼：“我要从葡萄，橘子，高粱……里/把你榨出来，喝着你的色彩！/我要借义山济慈的诗/唱着你的色彩！/在蒲寄尼的La Boheme里，/在七宝烧的博山炉里，/我还要听着你的色彩，/嗅着你的色彩！/哦！我要过这个色彩的生活，/和这斑斓的秋树一般！”这首诗正如他所言，“具有最浓缛的作风”，明显可以看出济慈《秋之颂》的影响。
闻一多还另写了一整首诗《艺术底忠臣》向济慈致敬，前半段写着：“无数的人臣，仿佛真珠，/攒在艺术之王的龙衮上，/一心同赞御容的光采；/其中只有济慈一个人/是群龙拱抱的一颗火珠，/光芒赛过一切的珠子。/诗人的诗人啊！/满朝的冠盖只算得/些艺术的名臣，/只有你一人是个忠臣。”读此诗，让人觉得其实闻一多才是济慈的忠臣。
怀才不遇的诗人朱湘（1904～1933）二十九岁时投江自杀，被鲁迅誉为“中国的济慈”。朱湘曾译过一些济慈的诗集，收录于他死后出版的《番石榴集》，其中包含了著名的《希腊古瓮颂》《夜莺颂》《秋之颂》等。
P29-30
自序
继“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》之后，再度写了这本《四季访书》，她们都是我与西方书人、书地、书本打交道的见闻录，都是“有关书之书”（books about books），但这本书与先前三本书的不同之处，在于我企图以更绵密、更多元的角度，将人物、读物、景物串连整合，因而篇章只求精、不求多，这也将是此新系列“书女说书”的基调。本书共十个篇章，分为“文人宅”和“书乐园”两部分。
“文人宅”描绘了四位文人，包括19世纪初英国诗人约翰·济慈和三位美国作家——20世纪初传奇作家杰克·伦敦、两位曾获诺贝尔文学奖的作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。书中谈他们的书与人，也谈他们的忠实书迷与宠物，还介绍走访其故居、书房和墓园的经历。这几篇主文的初稿其实早在上世纪末就在报纸杂志上发表过，迟迟未收入之前著作是因为自己想多做些研究。十多年来，我既重游旧地，也重读作家的一些作品，还参考数百本书籍、查访图书馆特藏区，因此初稿经过大量修订增补。
此外，历经西方藏书知识的洗礼，我特别从与作家相关的题赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件论及它们的意义与价值。在古书拍卖场上，欣喜发现有斯坦贝克藏书印记的济慈诗集；阅读奥尼尔传记时，得知他曾专门探访杰克·伦敦生前常去、常提的酒吧，四位作家的前世今生恰巧在这本书中产生交集。如此关联绝非维基百科或网络搜寻所能提供。每位作家都如此丰富，不断有新的传记与诠释出现，书中小文自然称不上专家之作，姑且视为一位读者对心仪作者的讴歌与礼赞。
第二部分“书乐园”，谈书展与书店。前两章叙述我在古书展上邂逅的美丽、有趣又怪奇之书与相关物件。例如一本折合人民币六百二十万元的16世纪地图集、中世纪链条神学书、马克·吐温和沃尔特·惠特曼的首版书与手稿、以人皮或鲨鱼皮或羊皮或猪皮或亮铜装帧之书、一张破损却标价一万美元的四分钟《尤利西斯》唱（读）片、据称导致拿破仑死亡的壁纸等，在实体书店锐减的时代，定期与不定期的书展益发重要。
“书乐园”其余四章谈书店，前两章是英国伦敦的书店，其一为1797年创立、拥有三个皇家认证的尊贵书店“海查德”；其二是古旧书店群聚的西索弄堂，这条古意盎然的小巷，已悄然取代查灵歌斯路（查令十字街），成为伦敦现今真正的书街。后两章写的是美国北加州的书店，其一是旧金山一个小书摊，她的存在，充分展现了爱书人在网络时代，如何以另一种小而美的形式来经营实体书店；最后一章《消失的书店风景》，特选七家因不同理由而消失的书店，她们曾是我游玩的书乐园，而今成了记忆中的失乐园。
早年逛书店，不免震慑于她们的装潢或气派，也常有人转来网络上号称“世界最美书店”的图片，例如书店设置在改装过的古教堂或老剧院里，或位于浪漫的山谷里、小岛上，看过、写过无数家书店之后，这些旅游明信片似的影像让我产生“审美疲劳”，如今能在我心中留下深深烙印者，是与我有互动、能激起我阅读兴趣、让我巧遇或寻觅新旧好书的处所。
此书书名为《四季访书》，取其“四”以呼应这是我的第四本著作。此外，“四季”一词总让我联想起温暖的事物与过往——韦瓦第的《四季》小提琴协奏曲；弗兰基·瓦利的假声和他的“四季乐队”所唱的美国流行老歌；李临秋与邓雨贤作词谱曲的台湾民谣《四季红》；年节时用的吉祥祝福语“四季平安”；李霁野翻译的乔治·吉辛的著作《四季随笔》，那是吾辈爱书人年少不谙英文时的床头书；还有济慈的《人生四季》，我因重读这首十四行诗而动念为此书冠上“四季”之名。
当然，《四季访书》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬，都处于访书状态中，但访书最终还是为读书，否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界，纵然充满起伏与变迁，但随着四季轮转，都将生生不息到永远。
以“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》为华文世界打开一扇西方书世界之窗的书女钟芳玲，长期撰写“有关书之书”（books about books），她的每本著作都企图从知识、趣味、审美等多元角度谈论书之种种，详述书本、书人、书地背后的历史与故事，将“书”这一主题挥洒得淋漓尽致。
《四季访书（精）》，书名除了呼应此书为作者的第四本著作，也彰显爱书之人时时刻刻、月月年年都处于访书状态中。书中，作者走访“文人宅”，探访英国诗人约翰·济慈、美国传奇作家杰克·伦敦、两位诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克的故居、墓园，不仅介绍他们的人和书，还谈他们的忠实书迷与宠物，探索这些作家的前世今生。此外，我们跟随作者畅游“书乐园”，邂逅美丽又怪趣的案例——价值600万元的地图集、上了链条的中世纪神学书、以羊皮或猪皮或鲨鱼皮装帧之书、一张破损却标价上万美元的唱片、据称导致拿破仑死亡的壁纸、英国皇家认证的尊贵书店、古意盎然的小巷中深藏的书摊等等，纵然有些风景已不复存在，却成了令人追念的失乐园。
《四季访书（精）》不仅是书女访书、读书、玩书、赏书、藏书、品书的真情写照，同时也展现书世界的一幅幅缤纷万象，无论时光如何更迭，都随着四季轮转，生生不息。
四季里有不变更的对书的热爱与执念。探访书人故居，在他们的故事中发现联结。是惊喜，也是必然。
寻访各地书店，书与人的故事从未停止。是喜悦，也有怅然。
钟芳玲所著的《四季访书（精）》凝聚作者十多年的悉心收集与探访。
她将带你一起，于“文人宅”中追寻著名文人的前世今生，在“书乐园”里走访世界传奇独立书店的风采与无奈。