壹·淹然百媚，为君醉
1
1992年2月14日，洛杉矶。
每一家花店的玻璃窗上，都打着甜蜜的广告。大街上，间或有男男女女相拥走过，手上有几枝或一捧玫瑰。花香随风飘散，处处浸蕴着爱情的气息。
一间简素的公寓，房间里只有极少的几样家具，主人甚至没有在这里摆放书架。七十二岁的张爱玲，伏在一张小小的桌子上，用枯瘦的手，写下简单的几句话：“一、如我去世，将所有财产遗赠给宋淇和宋邝文美。二、我希望立即被火化(不要存放在骨灰存放处)，骨灰应撒在无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”
在情人节写遗嘱，这几乎可以用诡异来形容。而这就是张爱玲，她从来喜欢参差的对照。遗嘱，也不过是晚年一个凝固了华丽与苍凉的手势罢了。
她只愿与传奇彼此叛逆，可是从上海到美国几十年了，她始终被他们开掘着，演化、罗织成了传奇的海上花。
她没有出门，她可以很久不出门。这一天，窗外的爱隋或疑似爱情，与她无关。
爱情已寂然湮没了吧。半个世纪前，她爱过的，曾欲仙欲死，也曾低至尘埃。
那个男人1981年7月死于日本。
离开上海后，她再也没有见过他。他写信来“撩拨”，她已禅心若定，见字已如泥絮，只淡淡道：“我不想写信，请你原谅。”
她漠然从窗边回身。
今生今世，无有沧桑，亦无生离死别。曾经的临水照花人，今已永结无情契。
快五十年了，曾经，这个男人从静安寺路赫德路口的公寓门洞里，塞了一张纸条进来。
他想见她。
2
1944年2月，当胡兰成从苏青手中接过张爱玲的地址时，自然也注意到她脸上的犹豫之色。苏青说，张爱玲不见人的。
胡兰成颇有几分不以为然。
彼时，胡兰成已在汪精卫的智囊团中失势，不再担任汪伪政府宣传部政务次长，亦辞掉了《中华日报》总主笔一职。却还是因为与汪精卫政见不和，在1943年底被下令逮捕。这对从浙江嵊县乡间走出，自负有经天纬地之才的胡兰成而言，可谓当头一棒。其后经友人四处奔走，于1944年春节前被释。
失意的胡兰成闲时在南京家里翻书，看到苏青寄来的杂志《天地》时，赫然读到一篇《封锁》，竟是见之倾心，躺在藤椅上的身体顿时坐直。作者张爱玲让他大为惊艳，当下胡兰成就给苏青写信，打听这张爱玲系何人。
待到《天地》再寄来时配上了张爱玲的小说和照片，望去颇为不俗，更让胡兰成无时或忘。
未料到兴兴头头从南京坐火车来到上海，苏青却说张爱玲不见人。胡兰成只姑妄听之，他自问以他的才情谈吐，当年汪精卫尚且一见心折，何况这个只有二十三岁的小女子张爱玲？
到得张爱玲的公寓，通报一声，张爱玲竟是真的不见。
胡兰成怅然地将写有电话的字条塞到张爱玲公寓的门洞里。不料张爱玲隔天午后竟打了电话过来，说去看他。胡兰成在南京和上海都有居所。不久，张爱玲便姗姗来到位于大西路美丽园的胡家。
在《今生今世》中，胡兰成对与张爱玲的第一次相见所叙甚详，虽然说“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”、“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。可胡兰成到底难掩对她相貌的失望，“我一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对……我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她。”P2-4