由周晓苹编著的《小说山庄(外国最新短篇小说选2012-2013)》从属“小说山庄系列”丛书，系第七册，遴选四十余位来自美国、英国、日本等多国作家的四十余篇短篇小说作品，旨在让广大外国文学爱好者在短时间内畅读国外风格多样，内容丰富的最新短篇小说成果。

由周晓苹编著的《小说山庄(外国最新短篇小说选2012-2013)》是国内目前唯一一本出版外国最新短篇小说的选本，自2002年起已连续出版8册，深受读者欢迎，拥有较为固定的读者群。

本册是2012—2013合集，共收入14个国家34位作家的43篇短篇小说。这些作品风格多样，内容丰富，译文上乘，可读性强。

第一辑

这奇异的洞彻

杜松子酒

(专栏故事七则)

纸鬼

女佣

邂逅动物

地铁里的声音

如此漫长的生命

(两则爱情故事)

欲望

婚礼

法尼娅

银婚

第二辑

我从燕子会来

失速

黎明的阿丽西亚

裸体女人的放荡行为

外国市场

安全的爱

(外一篇)

皇冠

暴风雨中的女孩

猫和狒狒

(现代寓言)

圣诞节星球

第三辑

故事两则

我

格伦·古尔德

那些妈咪

那儿的人并不哀悼

三者

托马斯·阿吉雷先生

飓风

帮了大忙

椿树

关于桑蓓莉卡女郎的日记

(节选)

第四辑

彼时一个遥远的地方

贪官污吏

一托盘冰块

女王

盆景

在公园里

没有名字

压缩汽车

买家

匆匆半生路

当我离开哈瓦那时，愿上帝保佑我

作者简介

每晚，我们都回到同一个地点，好像两个木偶被一只无形的手操控。他会站在木兰花下，雨天除外；潮湿时，他会到五金店门廊寻找栖身之处，仿佛依然害怕会患上感冒或偏头疼，就像过去每当脚和头淋湿时，他总担心的那样。我并不怪他。日常惯例最终会贴紧皮肤，仿佛它们已成我们身体的部分。细想一下，我所做的每件事都是一种日常惯例。你要是能看见我，就会注意到，在他身旁站上几分钟后，我总会变得不耐烦，开始在人行道上来回跑动，但从不偏离街角商店和蔬菜水果铺之间那片区域。这里嗅嗅，那里闻闻，树干啦，路灯柱啦，车库角落啦，建筑墙啦……我的鼻子时常顶住各种东西，妄图摄取一种香味，由于我不再具有嗅觉，气味已经永远消失，剩下的唯有回忆。

他整夜站在那里，毫不在意周遭的世界，只是注视着对面那幢楼，更确切地说，只是注视着六楼的窗户。那个女人就住在那里。我们总是在傍晚时分到达，因而，通常起码有一扇窗户已经亮灯。若是右边那扇，我就知道她正在客厅，也许正在电视机前吃晚饭；若是中间那扇，我就想象她正坐在书桌前，盯着电脑屏幕；左边那扇总是最后关灯，要是那扇，我就估摸她正待在卧室，躺在床上读着一本小说。他就常常那样。

她屋里的灯早早就会熄灭，极少在午夜之后还亮着的。有时，夜深人静，她还没关灯，那时，他就会开始担忧，从他的表情中，你便可以看出。但这种情形很少发生，那些灯盏一般都会在夜里正常时间关闭。他时时刻刻、目不转睛地望着它们，仿佛那三个黑暗的长方形就是整个世界。在此期间，我会四处溜达，消磨时间，但从不走远，并不是说我无处可去，我在人行道上来回晃荡，忧心忡忡，还无法接受自己已不能获取丰富的香味这一事实，那些香味曾经如此令我兴奋。我知道它们就在那里，覆盖着每寸土地，而我已丧失发觉它们的能力。

最初几天，我觉得实在难以接受这一变故。我隐约知道正在发生的事情，但无法理解为何自己接受感觉的通道突然遭到了封锁。正是那些感觉为我组成了世界的画面。而与此同时，另外一种我之前不曾留意的维度开始向我敞开。这奇异的洞彻，这领悟过去难以领悟的一切的能力，这联系事物并得出结论的方式，这将经历的一切付诸言语的才华。我并未料到会出现这种情形，甚至对此一刻都没停止过纳闷儿。也许不到时候，最好不去想象任何事情，否则，那会过于可怕。这样更好。一切已进入尾声，最后的夜晚就要来临，此时此刻，我可以理解为何满期是这一服刑的唯一好事。至多几小时，这一切就要结束了。过去的一年，每个夜晚，我们就是这么度过的，时光缓缓流淌，直到黑暗开始消散，天空重又充满清澈，那清澈迫使我们撤回到这个凄凉的所在，我们就在这里度过我们的日子。他坐在沙发上，我躺在地毯上，我们俩都一动不动，偶尔交换一下眼神，兴许只是为了确定我们还在那里，并非独自待着。这就是某些冬日午后的惯常，在我服刑之前，只是现在我们所做的一切就是等待。我们俩都明白，一切已经改变，虽然我们依然由同样的家具和熟悉的物品包围，可这里已不再是我们的家，而是我们占据的一块荒原，我们在这里等待着夜晚重来，以便再次来到人行道上，重新在女人住处的对面守候。

有时，尤其在幽暗的冬日夜晚，我们运气不错，看到她下班或散步回家。这是最美好的时刻，因为他会面露喜色，并集中精力观察她的每个动作。我同样激动不已，并试图引起她的注意，虽然我知道这毫无可能，因为我的嘴巴根本发不出任何声音。我们俩望着她在门廊前停下，搜索钥匙，有时会转过头来，盯着我们的方向，仿佛能看见我们，或者已发现我们。尽管如此，她还是照常将钥匙插进锁孔，打开门，然后消失在楼房里。那时，我就开始慢慢数数，直到窗户中的一盏亮起灯。我能数到一百二十或一百五十，有时，她上楼时间会长些，而我只会数到两百，最后总是以厌倦而告终；在我意识到自己厌倦时，灯光终于亮起。

我还记得第一天遇见她的情形。那是在海边。她正坐在长椅上，读着一本黄封面的书。我在她身旁停下。她开始抚摩我。事实上，我并非为她停留，而是为了一只长椅腿上散发出的特别强烈的香味。他稍稍落在了后面。在海边，他总是喜欢任我自由奔跑。待他走到我们跟前时，停住了脚步。他们开始谈论我和她手中的书。过了一会儿，她请他坐下，他们坐了好久，完全忽略了我的存在。我很少看见主人如此快乐，他简直是容光焕发。我并不是说他通常有点郁郁寡欢，有此暗示纯属错误。我只是想说，那天，他身上有一种我从未见过的特别的快乐。

他们不停地聊着，直到太阳被大海吞没。在他们道别后，我们俩回到车上。这时，他放起了音乐，某种比平常开车所听的要轻快得多的音乐，还一路不停地唱着歌。回到家后，他几乎把我当空气，自顾白吃完晚饭，拿出一个绿色笔记本，开始在上面涂涂写写。他一定写了好长时间，因为这是那天上床睡觉前我所看到的最后的情景。

随后，他们几乎天天约会。起初，他们在海边见面，但没过多久，我们就开始转到其他地方。她可真是健谈，我很快就喜欢上了她，因为她待我不错，总是把我放在心上。同样因为她令他幸福，这让我情绪极佳。那些幸福的日子！大多时间，我们到一些我从未去过的地方长久地漫步。我特别记得一条小路，在栎树之间，光透过叶子照亮地上一个个小点，那么明媚，那么温暖，我禁不住一再地在那些光点停留。陌生的芬芳，怎样的一场盛宴！对于城市气味，我已习以为常，它们虽然令我愉悦，却总在意料之中。而在这片静谧中，这些更具野性、更为刺鼻的气味，藏于不远处的动物的踪迹，则让我心乱情迷。我记得在另一个河边度过的午后，河水噗噗作响，在河畔草地上，我拼死拼活，试图捉住那些飞落在花上的蝴蝶。我头一回看到这么多、这么五彩缤纷的蝴蝶，都不知道该去捕捉哪一只了。半个下午的时间白白浪费了，我一无所获，因为它们总是在我就要够到它们时，一下飞走了。我还记得那天嗡嗡直叫的蟋蟀和蚂蚱，当我从高高的草丛朝它们奔去时，它们会嗖的跳开。与此同时，他们俩坐在一段木头上，手握着手，露出温柔的微笑，仿佛这世上只有他们存在，其余一切都无关紧要。我记得另一个早晨，我们沿着窄窄的小道，在荆豆和金雀花之间，攀登一座山丘，我们仨都累得气喘吁吁。那一刻，在山顶，看到一片辽阔的世界展现在山谷之上，看到山谷之下那一幅田野、林子和农田拼织而成的缤纷图案，我惊愕不已。那些快乐的时光！此时此刻，我会感到一阵怀念的剧痛，如果此种情形下，我还可能有此等感受的话。

P2-6

应人民文学出版社邀请，我来为这部出色的小说集作序。

我不知道如何来谈论《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了这部书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里。

阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的，或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。