黎明前某时，树叶的沙沙声把我弄醒。一股热风从卧室的窗户吹进来。我起身关窗，然后躺在床上听风。
没过多久，风声渐息，我重又起身开窗。冷风携带着新鲜的海洋味和稍许陈旧的西洛杉矶味灌入公寓。我回到床上一直睡到被我的灌丛鸦们吵醒。
我把它们称作我的。五六只灌丛鸦轮番俯冲轰炸我的窗台，接着，又撤回邻居家的木兰树上。
我走进厨房，打开一罐花生，抓起一把，抛出窗外。灌丛鸦们猛扑到公寓楼前的院子里。我穿上衣服，拿着剩下的那罐花生沿外面的楼梯走了下去。
这是九月的一个明丽的早晨。天边那一抹淡淡的黄犹如被阳光加深了颜色的廉价纸。虽然天上没有一丝风，我却闻到内陆沙漠的味道，感觉到它的热度。
我又朝我的灌丛鸦们扔了一把花生，看着这些鸟在草坪上四散开来。一个穿蓝色棉布外套的小男孩推开楼下一间公寓的门，通常住在那里的是一对名唤沃勒的夫妇。男孩大约五六岁光景，有着一头深色的短发和一双焦虑不安的蓝眼睛。
“我可以出来吗？”
“我觉得没问题。”
他把门大开着，向我这边走过来。他的神情谨慎得有些夸张，似乎怕吓到小鸟。灌丛鸦们俯冲、尖叫，决心要以智取胜，打败同伴。它们根本没注意到他。
“你给它们喂的是什么？花生？”
“对。你想来点吗？”
“不。谢谢。爸爸要带我去奶奶家。她总是给我准备一大堆吃的。她也喂鸟。”沉默片刻后，他补充道，“我不介意给灌丛鸦喂点花生。”
我把打开的罐子递给他。他抓了几粒花生丢在草地上。灌丛鸦们猛扑过来。其中有两只还打起架来，粗声大气，冷酷无情。
男孩的脸色突然变得煞白。“它们要杀死对方吗？”他紧张地小声问。
“不。它们只是在打架。”
“灌丛鸦会杀死别的鸟吗？”
“有时候会。”我试着转换话题，“你叫什么名字？”
“罗尼．布罗德赫斯特。它们会杀死什么鸟？”
“其他种类的幼鸟。”
男孩耸了耸肩膀，把交叉的双臂向胸口按下去，他的两只胳膊就像尚未发育完全的翅膀。“它们会杀小孩吗？”
“不会。它们不够大。”
这句话似乎鼓励了他。“现在我想吃花生了。可以吗？”
“可以。”
他站到我面前，仰着小脸，早晨的阳光射在他的眼睛上，他只好把眼睛眯起来。“你扔，我用嘴接着。”
我扔了一颗花生，他接住了，我又连续扔了好几颗，有的他接住了，有的落在草地上。灌丛鸦们全部围在他身边，犹如几大块破碎的天空。
一个穿着薄荷绿色条纹运动服的年轻男子从街上走进院子里。他像极了这个男孩的成年版，同样给人一种焦虑的印象。他嘴里叼着一根棕色的小雪茄，飞快地吐着烟。
一个深色头发梳着马尾似乎一直在等他的女人，从沃勒家开着的那扇门走出来。她漂亮得让我意识到自己没刮胡子。
那个男的假装没看见她，反而用很正式的语气对男孩说：“早上好，罗纳德。”
男孩扫了他一眼，没有转身。男人和女人从不同方向向他走来时，男孩脸上原本无忧无虑的表情不见了。他们相遇所造成的压力似乎把他本来就小的身体变得更小了。他低声回答那个男人：
“早上好。”
男人突然转向女人。“他怕我。你都对他说了什么，看在上帝的分儿上？”
“我们没谈过你，斯坦。这是为了我们自己好。”
男人把头向前伸，脚虽然没动地方，却给人要发动进攻的感觉。“你这是什么意思，‘为了我们自己好’？你是在指责我吗？”
“不是，不过如果你愿意的话，我可以想出几个理由。”
“我也可以。”他把目光移向我这边，“罗尼的这个玩伴是谁？也许，他是你的玩伴？”他挥舞着手中的小雪茄。
“我连这位先生叫什么都不知道。”
“这有什么区别吗？”他没看我。P1-3