这套《晚华文萃》题材不一，体裁不同，由老作家自编自选，他们的作品体现出的民族使命感、家国情怀，他们的文字散发的独特艺术气息，是这个商业化的文学时代，永不褪色的珍宝，闪烁着水晶般的光泽，散发着高贵的气质！

《快活的风雪》为丛书之一，是诗人刘畅园的第一部长篇小说。

刘畅园著的《快活的风雪》讲述20世纪中叶中国黑龙江出现了第一个养鱼场。此前从来没有过在如此高寒地带人工养鱼，在北大荒这片“棒打狍子瓢养鱼”的荒原沼泽，人们觉得养鱼新鲜而多余，但两个勇敢的姑娘克服困难和偏见，不仅养活了北方鱼类而且让长江的白鲢成功地繁育在北方的湖水里。时代特色鲜明，北方风情浓郁。

雪松的气质 迟子建

引子

第一章

 1 牧人小屋

 2 冰上捕鱼

 3 月亮泡

第二章

 1 奇怪的钓鱼人

 2 渡口

 3 新鲜事业

第三章

 1 清亮亮的鱼池

 2 长江的小鱼苗

 3 美丽的繁星

第四章

 1 公社的紧急会议

 2 网

 3 秋风秋雨

第五章

 1 这朵花一定会开

 2 何祥与姜贵

 3 王书记，你有钱吗？

第六章

 1 月黑头的夜晚

 2 饵料！饵料！

 3 山河镇

第七章

 1 张海义走了

 2 浓雾里的桨声

 3 捧着金碗要饭吃

第八章

 1 抽水机在吼叫

 2 午夜

 3 小伙子，还想烤火吗？

第九章

 1 只有九分钱

 2 先遣队

 3 挺进鸭嘴湖

第十章

 1 鱼都去哪儿了？

 2 冤家路窄

 3 意料之外

 4 鱼！鱼！全是鱼！

第十一章

 1 森林内外

 2 长长的爬犁队

 3 快活的风雪

我与诗——代后记

1945年9月，松嫩平原茫茫的大草上，一匹瘦马，拉着一挂破旧的花轱辘车，疲惫地迈着步子。马车后尾挂着一个洋铁桶，咣啷咣啷地晃悠着，单调的响声在草原上传出了很远很远。

赶车的是一个五十多岁的老汉，清瘦的脸上刻着饱经风霜的皱纹，但那又粗又黑的眉毛下一双闪闪发亮的眼睛并不显苍老。车上坐着个年轻的女人，女人身边依偎着一个五六岁的女孩，女孩睡了，一床小破棉被刚刚能把她盖住。

荒凉的大草原，无际无涯，无人无烟，唯一有人气的东西，就是车轮下这条刚刚能看出车辙的路，在野草掩映中、蜿蜿蜒蜒地伸向草原深处。

老汉赶着车，走在荒芜的路上。一只兀鹰飞来，跟着大车盘旋了几圈飞走了。一排南飞的大雁，在大车上空嘎嘎地叫着飞了过去。

花轱辘车像只小蚂蚁，不知疲惫地在荒原上爬着。

太阳西斜的时候，大车来到一条大江边，滔滔的、白亮的江水横在前面，挡住了去路。车停下了，车上的小女孩醒了。

“爷爷，到了吗？”小女孩腾地从车上跳了下来。

这时，草原的红日正徐徐下沉，余晖把草原、瘦马、破车全都染红了。小女孩微微地张着嘴，瞪着黑亮的眼睛望着那轮又大又红的落日，突然转身向老人欢喜地喊道：

“爷爷，看，大红球，通红通红的大红球！”

老人一边卸车，一边纠正孙女：“那不是红球，是太阳。”

“我知道是太阳，可它像个大红球，掉到草棵里去了。”

“是啊，太阳掉了，天快黑了，该做晚饭啦。”

年轻女人从车后摘下洋铁桶，招呼着小女孩：

“来，别磨爷爷了，跟妈打水去。”

女人一手拎着桶，一手拉着小女孩，向江边走去。

打水回来，老人已在车旁拢起了篝火，一缕柴烟笔直地升向天空。女人拿出吊锅架在火上，抓出两把小米，淘了淘，又捏出一把盐，和米一同放进锅里。这就是全家的晚饭了。

女人做饭时，老人去遛马，回来时手里拎着一只野鸡。小女孩见了高兴地扑过去：“野鸡！野鸡！”

老人笑着说：“该着我孙女有肉吃，老鹰抓到还没动嘴呢，就叫我吓跑了。”

女人瞅着老人手上的野鸡，叹息地说：“爹，咱要是还有枪，这一路上也不会总喝粥了。”

“是啊，打猎的没了枪，得从老鹰嘴里抢肉吃了。”老人朗声地笑着招呼孙女说：“爷爷给你烧烧吃。”

小女孩跟着爷爷忙乎起来。祖孙两人挖土和泥，你一把我一把地将野鸡糊成了一个泥团子，丢进了篝火里。瞅着火里的泥团，小女孩高兴地扎撒着两只泥乎乎的小手让妈妈看。

爷爷的大泥手抓起了孙女的小泥手说：“让它在那儿先烧着吧，咱洗手去。”

洗手回来，小女孩守着篝火，两眼忽闪忽闪地盯着火里的泥团。渐渐地，泥团烧干了、裂缝了、吃吃地冒气了，一股肉香袅袅地飘逸出来。

小女孩舔着嘴唇，扭头瞅着爷爷：“熟了吧？”

爷爷笑着说：“快了，快了。”

女人扑哧一笑，说：“馋得像个猫。”

“我不是猫，是大老虎！’，

小女孩说完，调皮地张嘴学老虎的吼声扑向爷爷怀里。

吊锅里的粥咕嘟咕嘟地开了，女人从车上拿来了碗筷。老汉用木棍把泥团子从火里拨拉出来。泥团子冒着热气，吱吱响着，一股浓郁的肉香直冲人的鼻孔。老汉用木棍轻轻地敲了敲，泥团子“扑”的一声裂开了，他用手一剥，一只光溜溜、热气腾腾的烤鸡露了出来。

老汉对小女孩说：“老虎，吃肉吧！”

夜幕从江面缓缓升起，烟雾一样向岸上漫过来，一家人围着篝火吃完晚饭，女人收拾了碗筷，又去大车上拿来一支长烟袋，装好一锅旱烟递到老汉面前。

老汉接过烟袋，把烟锅凑到火苗上吧嗒吧嗒抽着了，舒服地吐了一口烟。

“爷爷，咱们怎么还不到家啊！”

“快啦，别着急。”

“爷爷，爸爸到家了吗？”

“他要是能坐上火车，早就到了，等咱们到家，他把房子都收拾好啦。”

“那，明儿个咱能到家吗？”

“哪能那么快呢，咱来时，坐大闷罐车，一个劲地跑，还跑了几天几宿呢。”

“啥叫闷罐车？”小女孩疑惑地问爷爷：“罐子里还能坐人么？”

老汉沉闷地吐出一口烟，不作声了。

女人连忙拦住了孩子，让她别再缠磨爷爷，上车睡觉。

“不嘛，我和爷爷睡。”

P1-3

雪松的气质

——《晚华文萃》总序

迟子建

从年轻的时候起，我就喜欢看夕阳。夕阳里有诗，有画，有音乐。

那北方的夕阳，无论是在森林、原野还是江河之上，西沉时分，总是高昂着头，将金色的余晖，涂抹在山水之间。让山披上彩衣，让河扎上金腰带，让树成为燃烧的蜡烛，让江河中往来的船只，成为水上的华丽宫殿。

当我开始写作的时候，收入此辑《晚华文萃》的黑龙江作家，正值盛年，他们根植黑土，聆听雪花的声音，以蓬勃的创作力，写出了一部部脍炙人口的作品，激励着我们这些后来者。当我年过半百之后，这些为黑龙江文学做出卓越贡献的作家们，已是晚年。我做作协主席这几年，最愉悦的时光，就是每年夏天和老作家们，在碧草蓝天下的一次相聚。在哈尔滨近郊远离尘嚣之地，听他们朗诵诗句，也听他们歌唱，让我再一次接受文学的洗礼。春节前冒着严寒去老作家家中走访时，他们总会早早备下热茶、水果，为我们祛除寒意。那些关切的话语，每每忆起，总是心生暖意！

编辑出版一套老作家的丛书，一直是我们作协领导班子成员的心中所愿。我们要将最美的夕阳，做永久的镶嵌！这套文萃题材不一，体裁不同，由老作家自编自选，他们的作品体现出的民族使命感、家国情怀，他们的文字散发的独特艺术气息，是这个商业化的文学时代，永不褪色的珍宝，闪烁着水晶般的光泽，散发着高贵的气质！我们按老作家的年龄，由长及“幼”来排序，共十卷。最年长者虚岁九十，最年“幼”者，也虚岁八十了！黑龙江文坛后人，应该记住他们的名字。

黄益庸以其富有真知灼见的文字，始终关注文坛思潮和龙江作家的成长；王忠瑜的《鹰击长空》和《赵尚志》深深感染了不同历史时期的不同读者；中流富有激情的诗作，是一杯文学的醇酒，芬芳四溢；郭先红在《征途》过后，依然在文学之路上，留下坚实的脚印；赤叶富有哲思的诗文，是一束免于心灵饥荒的沉甸甸的稻穗；陈碧芳大气沉实的文字，不让须眉；刘畅园是不老的诗歌女神，她一生徜徉在自己的诗园中，以其清新隽永的文字，为读者所爱；鲁秀珍饱含深情的散文，典雅秀丽，自成一家，如她漂亮的白发，散发着月光般的光泽；屈兴歧到了晚年，创作力旺盛，笔锋尤健；门瑞瑜写出《雪国绿》《漠河白夜》等散文名篇后，依然笔耕不辍，文思飞扬。

黑龙江这些老作家，有几位曾在《北方文学》做过编辑和领导，如鲁秀珍，黄益庸，陈碧芳，门瑞瑜，他们甘愿为人做嫁衣，其实以他们的才华和笔力，如果当年少为作者付出一份心血，他们的文学收成，将会更加丰硕，他们也因此赢得了作家们永久的尊敬！

为我所敬仰的作家老师的书做总序，我心怀忐忑。一是觉得自己资历太浅，不配；二是觉得笔力不够，怕辜负了他们。好在老作家们都很支持我这个在他们眼里还年轻的作协主席，我相信以他们的胸怀和品德，一定会宽宥我文中的不足之处。我权且把此文，当做写给老作家们的一篇习作吧——给我及格就行。

我非常喜欢俄罗斯著名画家希施金的《在遥远的北方》，这幅画是这位伟大的风景画家，为莱蒙托夫的诗作《在荒野的北国》所作的插图。在北方的山崖上，在苍穹之下，屹立着一棵雪松，它披挂着珍珠一样的白雪，也披挂着银色的月光，庄严大气，沉凝雄厚，就像一支不屈的笔，在天地之间，书写着历史、现实和未来。“晚华文萃”中的黑龙江老作家，他们沧桑的经历，不老的情怀，不倦的笔，恰似这棵雪松，傲然挺立，光华永远！

我与诗

——代后记

一、命运

我于1932年，出生在黑龙江省西部一个荒凉的小镇——肇东县昌五镇。

小镇四周是高大宽厚的黄土围墙，一到夜间四门紧闭，四角炮台上有炮勇看守，防土匪、大盗，还有那些大大小小的狼群，九一八后，还防住了那些入侵的日本人。但是，最后日本人用飞机炸弹，还是炸开了不屈的小镇。当时母亲正在坐“月子”，炸弹投在了院子里，母亲用衣襟兜着我“跑飞机”，留住了我这条命。

五六岁时移居肇东县，母亲与父亲分居，母亲领着我们三姐妹住在肇东县郊。那里有我非常喜欢的大草原。后来，在我的诗里常常出现不屈的蓬蓬蒿草、溅血的磨刀石花、狐尾草、走马芹、酸浆草等，皆是我童年时对草原的挚爱。

童年在学校，每天背诵日本天皇的诏书，拜日本的天照大神。

小学毕业进了肇东女子师道学校，上裁缝课，刚做了一个厨房用的小围裙，天皇陛下就投降了。

1946年8月，八路军把肇东县的男子国民高等学校、男子师道学校、女子师道学校合并在一起，叫“哈西公学”。进了这个学校就算参加了革命，年岁大一点的同学，受点儿革命的启蒙教育就分配到各地方去工作。我年龄小，长得又瘦小，因为在学校唱歌演戏出了名，便被送到了文工团。

在文工团演戏唱歌，后来嫁了一个搞文学工作的青年，从此开始了我的诗歌生涯。写诗，并非我所好。喜欢画画，少年时还有个大学梦。一个考大学的场景，在梦里一直痛苦地缠绕到我生了第二个女儿。然而，那时的人，对自己的工作没有喜欢不喜欢的挑剔，而且上级号召每个干部都要成为本部门的专家，人们必须要把自己的工作做好。上大学和画画，一切的梦都熄灭了。

当诗歌编辑，看诗稿，自己也写诗。那时，文学要为工农兵服务，越大众化越好，“大雪飘，年来到，热气腾腾蒸年糕”，这样的还算好诗。

我的一生，总想有个深造的机会，可一辈子连个学习班也不曾进过，命运真是太差了。

二、《八月素描》《月光曲》

1954年，黑龙江省与合江省合并，省名还是黑龙江，我从齐齐哈尔来到了哈尔滨。哈尔滨这个城市，洋房多，洋人多，人也洋气，曾被称为“东方的小巴黎”。秋林公司的俄罗斯女店员，蓝眼睛，耳朵上悠悠晃晃地挂着耳环，满身香气，常常让我看不厌。

城市变了，机关大了，人也多了，可以看的书也多了，我的思想也开阔了。

喜欢洋文化、看洋书，其实也洋不到哪儿去，只是喜欢一些翻译过来的苏联诗集。但后来看来看去觉得诗是不能翻译的，内容来了，诗味诗韵都没了。这时间我出版了一本小册子，长诗：《雁来红的故事》，颂扬了一个民间的爱情传说，谈不到艺术作品。

此后，中国的文艺思潮越来越左，1956年丈夫被打成了“胡风反党分子”，从此我们被抛到了社会的最底层。

地位变了，对我来说并未觉得怎么痛苦，因为我从来也没求过功名富贯。

没人注意，我便一头钻到了书堆里，什么都看，迷上了世界名著，有人说我“大洋古”我也不在乎。突然有一天，我发现了郑振铎的《文学大纲》，这是另一个我未曾见过的世界。有一首诗，像敲开了我的天灵盖：“青蛙，跃进池塘，谷の音。”

这才是诗啊。

于是，我的组诗《初雪》《月光曲》《八月素描》诞生了。

《初雪》：什么地方梨花盛开，一阵风吹来满天花瓣……乌鸦背上也驮了几片，飞向遥远的天边。

诗发出来，有褒有贬，更有人不愿意看到我还在写诗。那个时期，有重大社会关系的人，是没有前途的，何况我还是胡风分子的老姿。

没几天，1957年12月24日，《黑龙江日报》副刊的《百花园》登出了一篇文章，大字标题很显眼：《谈刘畅园的诗》。文章开头赞美了，“没有政治噪音”，之后笔锋一转：“缺点是致命的，没有多大意义，在她的诗里我们一丝嗅不到时代的欢欣和生活的气息。”“我们永远也不会同意，一个将自己的才能，浪费在树叶与小溪的细腻描绘上的诗人。”

当时我对这篇文章只是感到无聊，没觉得可怕。我丈夫却很是不安。他的“胡风分子”是冤案，这个政治根本就是不说理，他是深有体会的。他的担心也确有道理，我们两人已有一个丢了政治生命，如果另一个又定个什么分子，这个家还有法活下去吗？

……

七、《云烟》

《云烟》这首诗，配上乐曲与听众见面，想起也颇有意思。

大概是2000年后吧，有一天下午，一连接了几个电话，都没头没脑的。

先是省作协的电话：台湾有人找你呀，打了好多次电话……不多时，在文联工作的大女儿打来电话说，妈，一家音乐杂志社找到我这儿，说什么，台湾找你去唱歌？

这更是莫名其妙，简直叫人糊涂死了。到底是怎么回事？台湾方面好像还挺急。回了电话才知道，原来事情是这样，这个唱片公司因不久前黄磊唱的“人间四月天”很红，所以又为他策划了纯文学的音乐大碟，共选录十首歌，我的《云烟》也在里面。

对付这样的问题，我真是无能为力。

“你别管了，都交给我吧。”小女儿说。小女儿是报社记者，四面八方地跑，办这事不难。

不知她是怎么办的，没多久，我收到了一包很精致的邮件，打开一看是一套光碟，是台湾丰华唱片股份有限公司出版的。

我女儿办这事时我曾嘱咐她：“我的要求只有一个，我的诗不想让那些露着肚皮，染着红头发的歌手，摇着脑袋满台疯跑地唱。”

打开光碟，仔细看了它的文学部分，完全放心了，这盘文学大碟的确很高雅。据黄磊自己在说情书中说，这十首歌来自他书房中读过的十本书，有琦君的《橘子红了》、老舍的《骆驼祥子》、三浦凌子《冰点》、鹿桥的《未央歌》、沈从文的《边城》、朱自清的《背影》、徐志摩的《再别康桥》、白先勇的《玉卿嫂》、钟晓阳的《停车暂借问》，我不知道我的《云烟》他看的是哪本书，他在“说情书”中说：“第一次读到刘畅园的作品(《鹿》)就受到惊骇。诗是这样的：以最温柔的眼睛／看世界／鹿哨悠悠／优雅地走进枪口／倒下时／温柔地望着猎人。有人形容刘畅园的作品：“犹如美女卸了铅华，还了本真，显示了一派自然的秀丽幽深、朴中升华的气质，像《云烟》，勾勒出年龄与思想情感的层次，很耐人寻味的作品。”

与诗一生结缘，前面说过，丈夫被打成“胡风分子”之前，写的诗谈不上艺术作品，出版的书主要都在三中全会后，除了《树叶与小溪》《沧桑小调》，还有《青青草》《畅园小诗自选集》，及中篇小说《荒野女孩》、长篇报告文学《到海的那一边》、电影文学剧本《勿忘我》(与鲁琪合作)等。还有一些诗被译成英文和日文。其实，我最想的是画一幅画，然而却一笔也没画出来。

《快活的风雪》是我最后出版的一本书，但下笔和脱稿却不是最晚的，是在20世纪70年代末。本已送交出版社了，但最终还是种种原因，没有付印。这次，感谢省作家协会给创造了一个机会。才能将这本书又匆匆修改了一下，得以面世。

2015年10月