尤金·欧·切洛维茨著的《明镜之书》讲述:多年以后,当你发现自己此刻的意识和抉择都是错的,你会一如既往地错下去,还是拯救自己重新开始?
重磅文学代理人彼得·卡茨收到一本叫“明镜之书”的书稿。
是一部回忆录,作者理查德·弗林曝光了30年前正读大学的他与著名教授约瑟夫·韦德、同学劳拉·贝恩斯之间的三角关系,在1987年圣诞节前夜,韦德教授在家中被人残忍地杀害,谋杀案震惊全城,至今悬而未决。
如今30年过去,弗林是在用这本书自首吗?还是想揭露真凶?当卡茨读完书稿时,他意识到其中并不包含最重要的那几页!
紧接着,弗林也意外死去,余下的手稿更是莫名失踪。卡茨辗转难安,希望找到罪案的真相——哪怕真相将通往一个危险的结论……
尤金·欧·切洛维茨著的《明镜之书》以一部残稿线索,牵引出25年谜案!2015年法兰克福书展重磅小说!!
一位死去的作者
一部缺页的回忆录
一个眼光毒辣的畅销书推手
一位想赚快钱的秘密调查记者
一个患阿尔茨海默病的退休警探
一场时隔30年蓄谋已久的杀人事件
所有的线索都是事实,却总也无法推出事件全貌。有人在粉饰!
记忆抽丝剥茧,真相呼之欲出,你是否有勇气面对这一切?
我是一月份收到那篇投稿的,当时出版社人人都正在努力从节后上班的懒散中恢复过来。
邮件灵巧地躲过我的垃圾邮箱,出现在收件箱里,和其他几十封未读邮件堆叠在一起,赫然成列。我扫了一眼那封自荐信,觉得挺有意思,就把邮件和稿子中的一部分一起打印出来,放在抽屉里。整整一个月,我都忙着完成一单生意,月底才想起来那篇稿子。正值马丁·路德·金日之后的一个周末,在我计划假日阅读的一大堆投稿中间,我又发现了那沓纸。
那封自荐信的末尾签有“理查德·弗林”的名字,全文如下:
亲爱的彼得:
我是理查德·弗林,27年前在普林斯顿大学主修英语。我曾梦想成为一名作家,在杂志上发表了几篇小故事,完成了一部10万字的小说。然而,这部小说多次被出版社拒绝,然后我就放弃了(这就是我至今仍平庸而无聊的原因)。之后,我在新泽西的一家小型广告公司找了一份工作,在这一行工作至今。刚开始我骗自己:或许广告和文学还是有相似之处的,有朝一日我会重新成为一名作家。这一切显然没有发生。对于大多数人而言,成长的不幸在于不断获取将梦想囚于桎梏的能力,最终任其付诸东流。看起来我并非什么特例。
但几个月前,我发现了一件非同寻常的事,让我重新回忆起1987年的秋冬,我在普林斯顿的最后一年中发生的一系列悲剧。您可能明白这种感受:你以为自己已经忘了一件事、一个人、一个场景——但突然之间你意识到,那段记忆其实正在你意识深处的某个私密角落蜷缩着,它一直在那儿,恍如昨日。就如同打开一个装满废旧杂物的老橱柜,你所能做的,就是移开堵在外面的一两个箱子,然后其间的全部物品向你倾倒下来。
那件事像是一个导火索。在发现那件事后的一小时里,我仍在思考它的意义。我在桌边枯坐,记忆如洪水般顷刻将我淹没,我开始写。等我停下来的时候,已至深夜,我已经写了5000多字。刹那间,仿佛在完全忘记自我之后,我猛然发觉自己到底是谁。在浴室刷牙时,镜子里似乎是另一个人正看着我。
多年来第一次,我没吃安眠药就安然入睡了。第二天,我告诉公司的人,接下来的两周我可能要请个病假。我继续写。
1987年那几个月里所发生之事的细节重新回到我的意识里。它们如此强劲有力,如此清晰可感,甚至比我眼下经历的生活还要生动,还要强烈。就像是从深层睡眠中醒来,我的意识已经为这一时刻做好准备:写下关于劳拉·贝恩斯、约瑟夫·韦德教授和我之间的事。
当然,鉴于它以悲剧收场,这个故事,至少是其中的一部分,一度上了报纸,我自己也深受警探和记者们的骚扰。这就是我最终离开普林斯顿,在康奈尔完成硕士学位,在伊萨卡度过两年漫长煎熬的日子的原因之一。然而,没人知晓整个故事的全部真相,它彻底改变了我的一生。
就像我说的,三个月前,我偶然发现了真相。我意识到必须将真相公之于众,尽管愤怒和沮丧依然足以将我压倒。但有时,正如爱能够让人精神百倍,怨恨与痛苦一样让人动力十足。在这种动力的驱使下,在精疲力竭之后,我终于完成了这部书稿。附件中是样章,还有在您网站上找到的投稿说明。书稿已完结,可以投稿了。如果想要阅读全文,我随时可以发给您。我为这部作品起了个名字——“明镜之书”。
我的笔记本屏幕显示,自荐一栏已经超过了1000个字。那就就此搁笔吧,总之我的故事已经讲完了。我在布鲁克林出生和长大,一生未娶,没有孩子。部分原因是:我从未真正忘记劳拉。我弟弟艾迪住在费城,我们很少见面。我的广告事业平淡无奇,既乏善可陈,也没出过乱子——眼花缭乱的灰色生活,躲藏在巴别塔的阴影里。如今,我在曼哈顿的一家普通公司做资深广告文案。那家公司离切尔西挺近的,我在那儿生活了二十几年。我开车不开保时捷,外出不住五星级宾馆,但也不必为未来担忧,至少在钱上面是这样。
感谢您能抽空阅读此信。如果想要阅读全稿,请联系我。下方是我的地址和电话号码。
此致
敬礼!
理查德·弗林
P3-6
记忆抽丝剥茧,真相呼之欲出,以为终于要看到完整事实了,却被告知你已身处迷局;你在陷阱里上蹿下跳,以为终于要找到出口了。却在踏出门的那一刻掉进了另一个陷阱。如果连记忆都真假难辨,我们还能依靠什么来相信生活?
——《出版人周刊》
阴谋,谜团,还有扭曲的事实,这桩聪明而精巧的谋杀案宛如拼图,探索了对于同一件事情的记忆是如何因人而异,事物的真相是如何难以把握。有着绝妙的构思,是令人印象深刻的处女作,势必会满足那些更加文艺的侦探小说爱好者。
——《书单》
切洛维茨逼真刻画了他的人物,用及时透出的真相不断引诱你。即使你是十分挑剔故事结构的资深文学迷,这桩复杂、精巧的罪案谜团也一定能让你兴趣盎然。
——《科克斯书评》
看完这本书,我祈求,别让我再思索,把谎言打断,让记忆瓦解,使我看不见、想不起我们生活中发生的一切。不要让记忆成为帮凶!
——Goodreads高赞读者评论