洛丽·摩尔的《门在楼梯口(精)》透过主人公塔西·柯尔津的眼睛，叙述了她二十岁这一年，发生在她自己以及周遭人身上的故事。

塔西站在成人世界的门口，目睹和感受着人生的残酷与悲伤，从政治、种族、战争，到爱情、死亡、谎言，这也许是一切成长的必经过程和代价。

  《门在楼梯口(精)(精)》是洛丽·摩尔于2009年出版的长篇小说，小说透过女主人公塔西·柯尔津的眼睛，叙述了她二十岁这一年的遭遇，反映了青春的迷茫、困顿和躁动。  塔西来自美国中西部一个农民家庭，父亲是个奇思异想的农场主，种植各种形状可爱的小土豆。在去保守的、中产阶级氛围浓厚的特洛伊小城读大学之前，她的生活里没有出租车，没有中餐，当然字典里也没有“种族歧视”这些词。  塔西寻到一份兼职，为一对中产、宣称不育的白人夫妇照看他们领养的混血小孩，她也逐渐接触到特洛伊隐蔽的种族主义，并结识了高大英俊的巴西男友雷纳尔多。  塔西在混乱的学业和忙碌的生活中憧憬着自己的明天，然而这一切很快因为爱德华夫妇的真实身份被揭开而终结——这对夫妇因为过去的一场疏忽，被剥夺了为人父母的权利，他们隐姓埋名想要重新开始的计划也被冰冷的现实击碎。

与此同时，始终保持神秘的雷纳尔多选择不告而别，而塔西的弟弟也即将把自己送上战场、接受轻率的死亡。塔西在成人世界的门口，为生活令人愤怒的真相和秘密而悲伤不已。

正文

那年秋天冷得较迟，令鸣鸟们猝不及防。风雪真正开始肆虐之时，太多的鸟已不得不滞留于此，它们未能飞往南方，只得蜷缩在人家的院子里，膨起羽毛以求一丝温暖。我当时正在寻找工作。我是名学生，需要找个替人照看小孩的活，故而才走在那些优美然而萧瑟的小区里，从一个面试走向另一个面试，多得可怖的灰褐色鸠鸟成群啄着冻土，显得惊恐无助——不过，即便在最好的情形下，又有什么鸟不显得有那么一丝无助呢——令人诧异的是，待一周将尽，找工作进行到尾声时，那些鸟消失了。我不愿细想它们到底怎么了。不过那只是一种说辞一出于礼貌，一种虚饰的委婉——因为实际上我一直在想着它们：想象着它们死去，在城外某片致命的玉米地里堆积成山，令人瞠目，或是从空中仨俩掉落，沿伊利诺伊州州界绵延数英里。

那是在十二月，我要找份一月开学时开始的工作。我已经考完试，回复着学生公告栏里那些需要“儿童看护”的广告。我喜欢孩子——真的!——好吧，其实也还好。有时候他们很好玩。我羡慕他们的精力和童言无忌。我跟他们也很合得来，因为我会对小宝宝做有趣的鬼脸，大孩子我则会教他们玩牌的伎俩，还会用讥讽的戏剧腔说话，令他们佩服得五体投地。不过我并不特别善于长时间照看孩子。我会觉得无聊，这点也许像我自己的母亲。跟他们玩得久了，我的大脑就会感到饥饿，渴望一头栽进自己背包里的某本书中。我总是希望他们能早点上床，或是午睡得久一些。

我来自古老的佩里维尔公路边上的一个小农场，从德拉克罗斯中心中学来到特洛伊这座被誉为“中西部的雅典”的大学城，仿佛刚从某个洞穴里钻出来一样，好似我在《文化人类学》上读到的哥伦比亚某部落的童祭司，那个在黑暗中度过大部分童年时光因而变得神秘的男孩，对于外面的世界只有故事可了解——没有体验。一旦被带入光亮之中，他就会处于一种永远令他目眩神迷的神奇境地；没有任何故事能等同于事情本身。而我亦是如此。没有什么能让我真正做好准备。不管是餐厅里的大学资金储蓄罐、祖父母的储蓄公债，抑或是那套用旧了的配有国际小麦产量的漂亮彩色插图和总统出生地图片的世界百科全书。我父母的农场，那个没有猪没有马的单调绿色世界——它的沉闷，它的蝇虫，它每日被机器的烟雾和尖锐声音撕裂的平静——盘旋着退去了，取而代之的是由书籍、电影和风趣的朋友们构成的绚烂的城市生活。有人替我点亮了灯。有人把我带出了佩里维尔公路的洞穴。我的大脑因乔叟、西尔维亚·普拉斯与西蒙·波伏娃而火花四溢。一位名叫萨德的年轻教授穿着牛仔裤系着领带每周两次站在满教室如我一般目瞪口呆的乡下孩子面前侃侃而谈，大谈亨利·詹姆斯对逗号的亵渎。我为之着迷。我以前从没见过牛仔裤配领带穿着的男人。  当然，古老的洞穴造就了一个神秘主义者；而我的童年只造就了我。

走廊里，学生们争论着巴赫、贝克、巴尔干化以及细菌战。外省的学生跟我说着这样的话：“你是乡下来的。是不是吃了熊肝真的会死?”他们问：“认识对奶牛干那事的人吗?”或是“是不是真有猪不吃香蕉这回事?”我所知道的只是山羊不会真的吃下锡罐：山羊只不过喜欢舔标签上的糨糊而已。但从没有人问起这个。

在我们看来，那个学期，就是发生九月的事件的那个学期——我们还没有称之为“9·11”——似乎既远又近。政治学专业的学生在四方草坪和步行区游行，反复喊着“恶有恶报!恶有恶报!”当我终于能思索这些的时候——关于恶、关于报——我仿佛置身于个个伸长脖子的人群，如同我从《艺术史》里知道的那些在卢浮宫隔着一层玻璃凝视着《蒙娜丽莎》的人们：蒙娜丽莎!其名字本身宛如一条蛇，它狡黠、局促的微笑被远远地封存供起，却又被自命不凡的电影研究着。它正如九月，是一只嘴里塞满金丝鸟的猫。我的室友墨芙——一个戴鼻环歪门牙的迪比克金发女孩，总是用黑色香皂和黑色牙线，她的尖牙利齿总是令人侧目(她把迪比克念成“迪一巴一克”)，有一次她说在所有的文学人物中自己最仰慕的是《冷血》里面的迪克·希柯克，把她的英文老师们吓坏了——她是在九月十号遇见她的男友的，在他的住处醒来后，她又害怕又开心地给我拨了电话，电视的声音震天响。“我知道，我知道。”她说，声音扭着身子似的传进话筒。“这是为爱付出的可怕代价，不过，这一关总归是要过的。”

我提高嗓门，变成揶揄的叫喊。“你这个不要脸的变态!有人死了。而你想的尽是你自己的乐子。”随即我们都陷入一种歇斯底里——一种我从未在年逾三十的女人身上见过的惊惶、负疚、无望的大笑。

“好吧。”我叹了口气，知道打此以后大概不太能经常见到她了。“但愿只是逢场一不是做戏。”

“是啊，”她说，“要是做戏，总归会带来眼泪，会把逢场毁了的。”我会想念她的。

电影院关闭了两晚，而且连我们的瑜伽老师都竖了一个礼拜的美国国旗，取莲花姿坐在它前面，闭着眼说：“现在让我们深呼吸，向我们伟大的祖国致意。”……

P1-3

在这部闪光、令人心碎的小说中，洛丽·摩尔将“9.11”的阴影，和一个女孩跌跌撞撞的长大成人的伤痛编织在一起。

——《出版人周刊》

在这部令人难忘的小说中，摩尔用朴素、忧郁的目光窥探了她的主人公们的内心，他们的恐惧和失望，他们隐蔽的渴望，还有他们在面对逼近的厄运时，那转瞬即逝的坚持梦想的努力。

——《纽约时报》