赵德发的小说一向根植大地，无论乡土，都市，还是宗教，都深藏着不为人知的痛感，和对信仰的近乎执迷的追溯。他对一种历史的雕刻，正和塔可夫斯基一样，他们不仅是故事的讲述者，而且是生命的探索者，是大地的心灵歌者。

赵德发著的《路遥何日还乡（精）》刊于《时代文学》2011年9期，小说写爷爷去世的第三个年头。作品原型大多来源于现实生活，体现出作者敏锐的观察力和表现力，展现出在大的时代背景下，普通百姓的日常生活与时代命运相表里。

赵德发著的《路遥何日还乡（精）》，所选收的短篇小说大多以胶东半岛为背景，描写胶东半岛的渔民和村民的生活。比如《冰障》描写海上捕鱼，遭遇结冰和涨潮，渔民们与大自然的搏斗；比如《选个姓金的进村委》描写逐渐富裕起来的农民，有了更高的生活追求；再比如《思想者人说叔》，写了一位农村的思想者人说叔，作为道德的化身和精神的代表，从他的遭遇中体现出传统与现代的矛盾。

总序 山东文学的功勋人物/张炜

琴声

海悼

我来呼你

冰障·鬼潮

选个姓金的进村委

羞仙

结丹之旦

狮子座流星雨

思想者人说叔

附：拿一根苇草给你看——《思想者人说叔》创作札记

故里人物

高空营救

杀了

生命线

留影

发动

学僧

被遗弃的小鱼

激惹

针刺麻醉

路遥何日还乡

附：一连深情回望，一连随波逐流——《路遥何日还乡》创作谈

今天是个好日子

晚钟

摇滚七夕

担架队

关明慧也不知道这是怎么回事。她觉得，就学习的用功程度讲，她与上小学时比起来是有过之而无不及的。上课她是认真听的，自习她是认真学的，就是课间，她也是上过厕所便急忙回到教室趴到书本上。然而她学不好，该记的老记不住，不该做错的题老错。尤其是需要死记硬背的历史、地理她最头疼，只要一离开书本，她便再也弄不清楚哪个朝代有哪些狗屁人物狗屁事件，哪个国家有哪些狗屁城市狗屁特产。有一回老师向她提问：南北朝时精确计算圆周率的大数学家是谁，她回答是王莽，让历史老师笑得直拍自己头顶，把一个秃头拍得成了糖葫芦的颜色……

关明慧当然着急。上学不就是想上出个名堂么？还是在小学期间，爹娘就经常对她讲：小慧你好好学，只要能考上，不管是中学，大学，还是留洋，俺们都供着你！关明慧知道爹娘说的不是假话，他们都只上过小学，因为家庭困难没能继续念书，心里揣了一辈子的遗憾。爹娘供孩子上学不光有决心，也是有能力的。爹十年前发现本地没有钉驴掌的匠人，钱都叫外乡一个老陈挣去了，便决定也干这行。那回老陈又来，他悄悄看了半天，便去外地买来了铁掌与专用切刀，在自己家的驴蹄子上做实验，终于摸索成功，从此周围十几个村子的驴掌全由他换。收入自然是丰厚的，家里的存款供她上学绝对没有问题。爹娘望女成凤心切，关明慧也不是不想成凤。她老早就想着自己能有一天像村里的几个大中专学牛一样，通过考学离开这个山村，毕业之后到城里工作，在每次回家时引来全村人羡慕的目光。关明慧想，留洋咱不敢想，大学咱不敢想，咱就等初中毕业的时候考个“小中专”吧。考上“小中专”，也是能转户口分配工作的，虽然学历低难以进城，却也能在乡里干点差使高出老百姓一头。

想不到的是，她的学习成绩竟是这样每况愈下。根据乡中学历年的升学概率，只要在班里居二十名以下，除非考试时出现奇迹，那么无论是考高中还是考“小中专”，都是李双双死了男人。

事到如今，关明慧也对自己的大脑产生了怀疑。她想，我的大脑肯定是脑细胞数量不足，不然就是脑细胞不够成熟。想到这里，那个大脑便隐隐作痛，似在为她的推测做着证明。她想，我生了这么个次品大脑，还想占高名次？还想考学？痴心妄想吧！

那么，如果上完初中考不上学，我还上个什么劲儿？还有必要上完吗？在初二下学期的第八、九两周里，关明慧每逢上课虽然还坐在教室里做听课状，但大脑一直进行着对于这个问题的思考。那些数量不足并且不够成熟的脑细胞分成对立的两拨，一再进行激烈搏斗。最后有一拨占了上风，它们形成决议：不上了，回家吧，不再浪费煎饼啦。听从了它们的决议，关明慧想，我回家。我回家帮爹锄地，帮娘喂猪，过上几年找个婆家，想养一个小孩就养，想养两个就攒好罚款超生一个。怎样还不是一辈子，对不对？  决心下定，关明慧便暗暗收拾东西准备退学。把借同学的书还了，把自己的书与作业本拿回宿舍与铺盖卷儿放在一起。这是在星期五。她想，我今晚就去跟班主任雷老师说这事，说了这事明天就可以走人了。

P2-3

山东文学的功勋人物

1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完。我当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。

这是一篇好作品。德发用简洁的文字勾画出一段复杂的历史，让沂蒙风情与人性、命运交融在一起，读来令人慨叹。此作很快在文坛引起反响，成为他的成名作与代表作。由此开始，他的中短篇小说接连问世，让人进一步看到了他不凡的才情。

德发的创作实力，是通过系列长篇小说“农民三部曲”（《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》）全面展现的。这三部作品在人民文学出版社出版，前两部还发表于重要的文学刊物，很快在阅读界产生了广泛影响。德发几乎每完成一部作品都让我先看，令我阵阵惊喜。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢宏，视野阔大，底蕴深厚，“农民三部曲”在当代长篇之林中显得十分突出。我从德发身上学到了很多，比如就写农村生活而言，他的根扎得更深，更了解农村、农民和土地，在表达上也更有内容。

对乡土小说的自觉突破，是德发创作的一大特点。谈到乡土小说，大家就会想到农村题材的作品。其实乡土小说主要还不在于表达的内容，而在于表达的方式。从这个意义上讲，我们所熟悉的当代文学，从农村题材到城市生活的创作，也包括一二线城市的写作与表达，基本上还是乡土文学。这里面包含了观念、方式、对一个时期审美传统的继承。乡土文学是了不起的，但也有局限性。随着文学的世界化和现代化，乡土文学必将得到突破，而德发一直在做这样的努力。从“农民三部曲”即可看出，他在探求新的叙述形式，从结构到其他，保持与世界文学对话的能力。齐鲁大地是乡土文学的根据地，在这里出现一个勇于探索、自我挑战的作家，就显出了特别的意义。

山东是儒学发祥地，“文以载道”是一代又一代作家源于文化基因的自觉行为，更何况新儒学的当代流脉也产生了广泛影响。学者们一直在讲新儒学的现代性转化，这成为一个不容忽视的话题。古老的儒学面对了很多新问题，要对接现代，要有更新和转化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁比德发更为迫切、更为扎实地诉诸文字。他以新儒家的情怀，在现代化的过程中做出自己的文学发力。这方面许多作家在减弱，而他在增强，这就是勇气。更让人赞叹的是，德发系统地学习研究传统文化，详细了解儒、释、道在当今的流风余韵，出入意料地完成了几部“文化小说”。在他的笔下，传统与现代、神性与人性、宗教与世俗、出世与入世，都得到生动而精准的表达。毫无夸张地说，在传统文化的文学书写方面，德发是当今中国文坛的出类拔萃者。

作为一个有思想、有追求的作家，德发一直在开拓新的文学疆域。他从经验之内到经验之外，从“乡土”到“文化”，直至人类的终极关怀，踏出了一串深长的脚印。其长篇新作《人类世》更体现了他的努力。他以超乎常人的敏感，让一个历史地质学新概念引发创作激情。类似的表达实际上很容易形成一个人的文学障碍，如主题先行、大而无当和面面俱到、浮浅的思考，而这部新作既表达了严重的关切，具有世界性和前沿性，又避免了一些易犯的毛病，回避了诸多弊端。

德发的创作引人思考一个创作问题：由“宽门”到“窄门”。年龄稍大一点的作家，在创作上很愿意借鉴“史诗性”的作品，这固然好，但由于陈陈相因，或许已经属于“过去式”了。现在的杰作已不太可能出现19世纪前后那种大泼墨、恣意、多头并进的写法了。现代生存和阅读已经把文学的入口改变了，变成了一个“窄门”。这就好比一座建筑，很大的府邸，门却不一定留得很大。“窄门”有利于对府邸的保护，也更有魅力和吸引力，它不是大敞的，“城府”却很深，所谓的“侯门深似海”。大多数乡土文学作家的门开得比较宽，后来就一点点变窄了。从“窄门”进入很重要，这里包含着人物与情节设计，更有语言调度技能。德发的近作始终把主要人物关系放在聚光灯下，场景的移动跳跃也相当节制，线索少有并置和纠缠，力求单纯，这样其实更有叙述的挑战性。现代读者很忙，精神涣散，容易迷路走丢。门开得很宽，读者不是被吓住就是很快失望了，根本不想往里走。由“窄门”直入，这对于乡土作家是很难做到的。我们习惯上很容易讲气势，场面铺排得很大，其实这样做的时候，错误已经犯下了。“窄门”自语言开始，德发的语言比过去更结实也更自觉了。文学是语言艺术，真正意义上的好作品，随便找出一个局部来看都是锦绣文章，但又不会因过分精致而丧失了空间感和立体感，而是仍旧能够保持一种浑然的力量。

德发在20世纪90年代登上文坛，现在已经过了六十岁，写了三四十年，积累了包含小说、散文、纪实文学在内的大量作品，而且能够持续跑好自己的文学马拉松。这当然需要耐力、才华、生活积累和人的品格。品格会决定很多东西，决定意志力、追求真理的赤诚与炽热。对文学艺术竭尽全力的追求、不计得失的探索显然需要人格的力量。他的作品的积累夯实了齐鲁文学的基础。50年代前后出生的作家承上启下，继承了老一辈，启示了新一代。他一步一步往前走，往高处迈，留下了丰硕的创作果实。如果山东文学队伍中抽掉了德发，就变得大为不同了，底气会差许多。他给许多作家提供了文学营养，提供了经验。

安徽文艺出版社寒冬社长决定出版“赵德发文集”，从而让读者看到一位优秀作家的创作全貌，展示了一条长长的文学河流。这套文集当视为德发的阶段性总结。我相信德发会走得更远，写得更多。

祝贺德发，一起向前。

著名作家、茅盾文学奖获得者

中国作家协会副主席、山东省作家协会主席