1461年7月下旬的一天早上，朝阳映红了整个天空，预示着又将是夏季酷热的一天。骄阳照射到克拉科夫老城区每一条道路上，农民的四轮马车在路上吱吱扭扭地前行。这些马车通常只有一匹马套在粗糙的车辕里，轮子由一条条结实的木板紧紧钉在一起，然后打磨成圆形，最后包一层铁皮，再焊接牢固;车身就是两块简陋的木板搭在一起，边缘用柳条和芦苇包裹着，这样的四轮马车就像四个轮子上放着一个大箩筐。当它行驶在坑坑洼洼的道路上，有时还必须穿过田地和溪水，颠簸中的四轮马车就像一叶扁舟在大风浪中漂泊。
在很多情况下，车夫跟着马车一起走，并不时地用鞭子轻轻敲打马的后背，像是给牲口一种鼓励，而马车的座位上通常只坐着老幼妇孺。
马车上装着各种各样的货物--蔬菜、鲜花、鸭子、母鸡、鹅、黄油和牛奶。这辆马车运了好多皮货，那辆马车装的都是装饰城市花园的黑土。另外一辆马车上装了好多家禽，车夫的脖子上还戴了一串又一串的干蘑菇，就像戴项链一样。这幅画面一直蜿蜒到喀尔巴阡山脉起起伏伏的山丘中，消失在朦胧的金色的朝霞里;远处维斯瓦河像一只银色的手镯环绕着瓦维尔山。清晨的空气中到处弥漫着沾满露水的野草、新鲜的泥土以及各种植物散发出来的芳香。赶集的日子到了。很多马车整个晚上都在连接克拉科夫、塔尔诺夫、利沃夫和基辅的大路上川流不息。有些马车甚至已经走了两天两夜，他们来自偏远的外省。有的男女穿着城里的衣服，他们来自更大的都市;赤脚的农民穿着长长的外套，戴着圆圆的帽子;农妇穿着粗糙的衣服，但头巾和披肩却色彩斑斓;来自犹太人定居点的十二个村民，穿着黑色的袍子，戴着黑色的帽子，标志性的鬈发垂到耳朵跟前。
有一群男孩是当地乡绅的随从，他们一身的皮革服装，在周围简陋乏味的男性农民服饰中，显得鹤立鸡群。不时还可以看见怀抱婴儿的妇女，以及从马车上下来的老年人向集市走去，这些老年人步履蹒跚，行动迟缓，走这几步路仿佛要用去三四十年的时间。
每一个坐着大篷车来的男人，都会随身携带一样武器，手里拿着系带儿的短刀、铁头的木棒，或者马车上放着巨大的双头斧。在集市上，有时会有大量的盗贼出没，甚至听说有些乡绅损失了一整辆大篷车，不但没能恢复元气，甚至因此彻底破产。盗贼通常都是在人们赶完集回家的路上动手，因为一整天的交易后，村民们都会拿到金钱货款。
在赶集的日子里，虽然几乎所有的马车都装满了货物，但很奇怪，这里有一辆车却是空的。而且有两匹马而不是一匹马套在这辆车上，车辕也更加坚固;马车的主人也比一般的农民衣着得体，一点不像干农活的庄稼人。驾驶马车的男人，大概有四十五岁上下;那位妇人，也就是他的老婆，看起来比他要小十岁;还有一个小男孩，坐在敞篷马车的尾部，两条小腿搭在车外，在泥泞的道路上晃来晃去。
“嘿，老婆！”那个男人一边说话，一边用鞭子“啪”地打了一下马背--他的老婆就坐在他旁边，马车前面的一个简陋的坐垫上，“你看见那个高塔了吗？那就是克拉科夫的瓦维尔山上的钟楼。我们要像鹳飞得那样快才行，那样八个钟头后我们就可以到那儿了。咱们在马车上已经颠簸了三个星期，远处圣母玛利亚教堂的两个塔，在我眼里，就是迎接咱们的标志。”
那个女人从脸上揭开了灰色的面罩，露出了热切的眼神，向前直视。“那就是克拉科夫，”她说道，“它是我妈妈出生的城市。她经常告诉我这座城市的壮丽，我从来没有想到我真的能见到它！上帝知道，在内心中，我是多么渴望用另一种方式，一种痛苦更少的方式见到它。但上帝赐予的，人就必须接受。我们终于到了克拉科夫！”
“是的！”那个男人说道。
接下去很长一段路，他们谁都没有再说话。男人在沉思他早年在克拉科夫的经历，女人在想她在乌克兰失去的家园，男孩信马由缰地幻想他会在大城市遇到怎样热闹的场景。
他们各自的沉思被前面好几辆马车之间的吵闹打断了。车夫们都勒着自己马匹的缰绳，把它们往路的左边拽，好腾出一条很窄的通道，让人过去。刚从沉思中缓过神来的男人，转过身来，想搞清楚这一长溜马车到底是在给谁让路。正在这时，他看见一个人骑着小矮马迎面过来。
P7-9