网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 半步村叙事
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 陈崇正
出版社 花城出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

1、半步村叙事

6

我的家人在那场洪水中全部死去,其中也包括我的鱼。我能留下来的,只有我奶奶为我保存的那张报纸,还有一些残缺不全的记忆片段。

是的,我应该叫马宁夏,那个被大海鱼顶出水面的小女孩,那个在记者面前败坏自己父母名声的小女孩,那个曾经被这个村子所有人投以愤怒眼光的小女孩。我可以忘记我们家的过去,但半步村的人不会忘记。他们会记住马家所有的劣迹,一并迁怒到我身上。我想,这大概是麻阿婆临死时一定要钱老爷子送我离开这里到外面读书的根本原因。

九岁那年,麻阿婆收养了我。其时我正流落街头,自从被记者采访之后,我就不理解为什么那么多人都讨厌我,但只有麻阿婆不会,她将我带进她的竹棚小屋,给我饭吃,然后对我说,你从此以后不能再姓马了,也不能跟我姓麻,你就把马字去掉,叫宁夏吧。

从此以后,麻阿婆对每一个人介绍,都会说,她姓宁,不姓马,叫宁夏。村里的人大概也默认这种叫法,也默认这种安排。我奶奶说,许多人也想收养我,给我饭吃,但是迫于言论,怕惹麻烦。还说,没有人愿意看着一个小女孩就这样在街头死去,只是暂时找不到更好的办法,而这个不太好的办法就是由她来抚养。“反正我都一无所有,也不怕人家说三道四,只要你愿意叫我一声奶奶……”我当然愿意,在我的世界中一直都是白茫茫一片的大水,没有父母,也没有亲人,现在有一个奶奶,我当然愿意。所以我立即喊了一声:

“奶奶!”

我看到麻阿婆热泪盈眶。我并不理解眼前这个老人所有的苦楚,我并不懂得这一声“奶奶”为什么会令这个老人如此伤心,我只知道她用一双皱巴巴的手,轻轻地抚摸着我的脸,然后对我说:

“你就在这里住着,没有人再敢欺负你,不用再担心会挨饿。”

听到这样的话,我扑在奶奶的怀里放声大哭。

那一年,我九岁,命运夺走我的父母和亲人,夺走我的房屋和海鱼,却给我带来一个奶奶,一间用竹子做成的房屋。我的世界似乎在瞬间一分为二,这是一个多么暗淡的转身,它让我认识了饥饿、黑暗、绝望,以及诸如此类的东西。人生从一个频道切换到另外一个频道,中间根本没有经过本来必要的过渡。我幼小的心灵并不能理解叵测命运背后的泪水与悲哀,我只是慢慢在我所谓的童年中学会了一种叫作坚韧的东西,以及习惯性的沉默寡言。

7

小时候,我以为我可以一直躲在家里面不出来,除了海鱼,我没有其他的伙伴,也不认识钱小门。如果人生的轨迹一直那样走下去,按照我父亲的安排,我完全可以不必见到钱小门。

钱小门聪明、早慧、幽默,是典型的坏男孩,山村里的孩子王,然而许多人喜欢他。他的个人魅力一直持续到他锒铛入狱,在此之前,有一大批人鞍前马后都跟着他,愿意为他做任何事情。后来有一次,他的好伙伴关多宝曾来到我所在的城市,我们一起吃了一顿饭,长达三个小时里面,我们聊的都是钱小门。那个时候他们正在想办法将钱小门从监狱里面弄出来,按关多宝的意思,只要找到足够的钱,减刑几年应该是没问题的。

关多宝说,钱小门在半步村发动了一次规模不小的“起义”,按官方的说法是暴动,但一切都因为土地。那时半步村的书记已经不姓马,而是姓张。张书记刚上任不久,就将村里的一座山给卖掉了,自此开往半步村的车络绎不绝,空车进去,装满了泥土出来。那些都是泥头车,装满了泥土以后刹车很容易失灵,而车速又快,经常在黑夜里从半步村开出来,车头还染着血。换言之,这些车是一群杀手,他们在黑暗中将走在狭窄村道上的农民碾成肉酱。这些农民都想起个大早,赶在太阳出来之前去种地,比较凉快;结果在凉快中结束了自己的生命。这样的事接二连三地出现,张书记接二连三地出来摆平,这样就招致了大部分村民的不满。

然而换届选举,张书记一如既往,给每户人家一个人口发两块钱,然后还有一张选民证,一般选举结果是没有疑问的。开始还闹腾过在广场选举,后来就直接公布票数,再后来连选票都免了,一口人发五块钱,选票他们都自己填涂了。农民都不想惹事,谁来当头都一样是贪,所以关系不大。但那一次,钱小门发现,张书记把村里的农田都给卖了出去,并准备鼓励农民到城里去打工。

卖地的钱都给利益集团内部的人悄悄地瓜分完了,张书记也擦了擦嘴巴准备离职。就在这个时候,钱小门带着一帮人用汽油把村委办公楼给烧了。人们还没有反应过来,钱小门已经开始潜逃。然而,当他绕过连绵的群山,避开半步村的唯一出口,走过他爷爷当年走过的沼泽地,从山中走出来准备到另一个镇的汽车站转车逃走时,撒网的人还是将他抓了回来。因为有人告密,告密的人不得不……

P20-22

书评(媒体评论)

陈崇正的小说以半步村为精神故乡,既有先锋的姿态,又有村野传奇的质地;他借助奇崛的想象力完成对险恶现实的寓言式探询。

——林白(著名作家)

作为80后小说家的代表,陈崇正的写作是有故乡的。他的精神根据地来自于对现实的魔幻转译和对当代精神变异的不懈勘探。他所贡献的文学半步村无疑是当代中国小说极有辨析度的文学地理符号。

——邱华栋(著名作家)

作为一位80后作家,陈崇正的小说具有残酷和沉重的双重意味,文字富有想象力,表现出了自己的价值和追求。后生可畏,后生可期。

——鲍十(著名作家)

陈崇正的写作,风格诡谲,意向迷离,他立足本土,又很好地继承了余华、莫言的先锋传统,在年轻一代作家中独树一帜,灼灼生辉。

——魏微(著名作家)

陈崇正小说叙事密度大,多线交织,手法多变,重述历史的同时,表现了深切的人文关怀和个人取向。他描绘南粤大地的历史变化,在直面现实、触摸历史的同时,努力通过想象和虚拟,来重述和建构历史。他是小说技巧性和人文性并重的实力派青年作家。

——陈希(中山大学教授)

半步是天涯,就是世界。在映像颠倒的叙述里,陈崇正就是一个“鬼魅的先锋”。

——房伟(青年评论家)

目录

自序:寻找半步村

1、半步村叙事

2、你所不知道的

3、春风斩

4、秋风斩

5、夏雨斋

6、冬雨楼

7、双线笔记

序言

自序:寻找半步村 文/陈崇正

明白自己总必须寻找点什么,往往是痛苦的开始。在找到半步村之前,我一直在快感之中写小说,一切并没有任何异常。我知道自己写得不好,但文字能换点稿费,偶尔还有人叫好,也勉强能混得下去。

但几年前,这一切发生了变化。在我的写作过程之中,由于懒得重新命名,我将所有人物都栽种在一个叫半步村的虚构之地。在这样相对集中的时空之中,一些人物不断被反复唤醒,他们所面临的问题也反过来唤醒我:我为他们编造的故事,并不一定是他们希望开始的。

正是在这一刻,我告别了青春写作,而将自己置身于寓言式的写作之中。你可能无法理解一个虚构的村庄给我带来的冲击,它的每一扇窗户,每一条排水管道,每一声耳语呢喃,或者一只蜜蜂飞过荡起的微弱的气浪,都蕴藏了生存的温暖、痛楚和秘密,都值得用心去体察。这样说,可能会招来嘲笑——这样的套路,福克纳和莫言等前辈都是这么干的,没什么新鲜的。对于一个作家来说,用一个村落来作为他作品中的地标的确没有很高的技术含量,但是并不是每个作家都适合拥有一个半步村。半步村对于我而言,并不是故事在一个空间上简单的叠加,而是提供了一种与现实必要的距离感,一种分寸和尺度,让我可以像一只大肚子的蜘蛛那样进行耕织,不是贴在地上,也不是飞在空中,而是获取了一个悬空俯察的自由视角。

在以半步村为记忆基点的模型之中,我的写作大概可以分为两类,一类比较荒谬夸张,一类相对温情。这本小说集应该就属于后者。小说并不会蓄意去伤害什么,它只是将生活带给灵魂的伤疤记录下来。我不知道自己能走多远,能写多少,对于创作这件事,我一直都是一个乐观的悲观主义者:既相信我能写好,又悲哀于时空和才华的极限。有一天晚上我做梦,梦见我就要死了,但我惦记的居然是硬盘里那些还没完成的小说。醒来时我对自己说,你还没写出自己最重要的作品,所以要粗鄙地活下去。无论现实有多么令人难堪,但只活一次的痕迹,必须刻得足够深,入骨入髓,才不白来这一遭。这样想过之后我心满意足又迷迷糊糊睡去,待到真的醒来时天已经大亮,想着自己做个梦都这么严肃,本该梦见仙女下凡的。

若一个作家整天背着意义走路,也太累人了。大概活着总得做点什么,做着就痴迷进去,总要了无遗憾,严肃起来就挺不好玩。我本就是一个挺无趣的人,不抽烟不喝酒不吃辣,就喜欢喝闲茶,之所以写小说也为了证明自己很好玩,但这样一来便是更深层的无趣,这真是好玩。

二零一四年三月于松山湖

内容推荐

《半步村叙事》由七个中篇小说构成,是半步村系列中篇小说的代表作品。这些中篇在时间上有延续性,许多人物互相联系,重复出现,连成一个整体又各自独立。这些作品从不同维度展现一座村庄的虚构历史,是一代城市新移民的残酷乡村记忆,也是城乡变迁中对于乡村的缅怀和返照。

作者陈崇正通过对一座南方村庄的书写,力图挖掘在宏大背景之下小人物的生存感觉。陈崇正的作品以诡异的想象见长,擅长揉合传奇小说和严肃文学的叙事手法于一体,故事曲折,可读性强。

编辑推荐

陈崇正的作品富含热气腾腾的时代元素,他既有诗歌写作的语言磨砺,又有多种叙事实践开掘出的想象力,让他成为一名风格独特的优秀青年作家。小说集《半步村叙事》就充分体现了他的创作实力,他已经将自己的地理故乡蜕变成了精神故乡,仅此一点,就足以支撑他抵达文学的高地。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/23 0:20:05