老翟家有一幢带围墙的青砖瓦舍平屋，天井中养了一群鸦，一进老翟家大门，就闻到浓厚的腥臭味，砖地上全是白屎。这鸦可不是现今时尚的宠物，它是渔人捕鱼的猎手。鸦的学名叫鱼鹰，当地渔人却喊它鸦。鸦脸相凶狠，有一双凹陷、圆瞪死定定的蓝眼珠，还有一尖利带钩的长嘴喙。我去老翟家天井总是远远躲着它，生怕鸦冷不丁啄一口，随便啄在哪里一啄一个洞，你怕不怕。不过，刚孵出的鸦还是蛮可爱的。那是一只羽毛蓬松大屁股的芦花母鸡孵的一窝鸦蛋，有十来只，青壳的，像鸭蛋，但小多了。孵出的小鸦，全身无毛，红嫩的一只肉球，小鸦怕冷又怕热，非常娇贵，为保持恒温，常用棉花包着，旁着还放着一扁圆的铜汤婆子。倘若是野生的鸦就没有这般娇贵了，野鸦产在镇江金山寺一带，栖息在树上，野鸦产蛋在树窝内自己孵。野鸦能高飞，飞翔时必须把食全部吐光，它的食量很小，一顿只能吃一两左右小鱼。野鸦是无法训练成家鸦的。家鸦每年二三月份生蛋，一只鸦只生十来只蛋，生蛋时就不肯下河捉鱼了。这些知识都是翟爷告诉我的。我们还是看看老翟家刚出壳的一团小鸦吧，它们呲着一钩尖嘴，细声地吱叫着，个个伸长脖子，急等着喂食。我见过翟爸与翟妈喂小鸦。翟爸与翟妈都很壮实，总是脸膛黑红发亮，手指头粗粗的捏着一小白瓷勺，一勺一勺喂剁碎了的黄鳝糊。就像喂吃奶的婴儿一样，小鸦边吃边叫，好像蛮开心。小鸦一日三餐，要喂两个月，才长齐羽毛，这时要吃两三块猪肉，之后逐渐增加，越吃越多。那些在天井里的大鸦，每天只吃一餐。吃的时候热闹非凡，粗壮的叫声呀呀一片，翟爸与翟妈是用木桶装食的，一桶鱼、一桶肉、一桶豆腐，翟爸与翟妈一手拎住鸦头，鸦嘴张得大大的，一木勺一木勺往里灌，不管它吃不吃，鸦的脖子有个囊，灌到囊鼓起来才放手。大鸦一顿要吃一斤多鱼，都是半大点鲫鱼，小的罗汉鱼、鳢条鱼放在浅盆内由鸦自己吃。翟爸与翟妈不是让鸦白食的，老翟家原先不过是几间草屋，是鸦为他们捉鱼，才有钱造了砖墙瓦屋，鸦是老翟家的钱篓子。翟爸说，一只鸦值一只金戒指，好的良种鸦值一只金手镯呢。我知道，能与黄金论价的东西，一定是很值钱的。
老翟家的大小(当地人称大儿子叫大小)去城里做工了，放鸦捉鱼是二小。我时常在河边看到，二小用竹篙轻轻一点，柳叶尖头鸦船就在河面上轻盈地飘起来，无声无息地离开了水码头。二小也不过十三四岁，短发、大头大脑，夏天是一件短袖红衫，冬天是一件蓝色的球衣，无论夏冬下身都穿戴防水的背带胶裤胶靴。二小把鸦船玩弄得飘忽莫定灵活自如，忽东忽西、忽左忽右、或前或后、或停或行，还能盘旋划圈。鸦船像活的有了生命在水上随心所欲游来游去。二小手中的竹篙更是如一根长长的魔棒神奇极了。只要二小用竹篙顺着船沿往水下一探，凭手感就对河底一清二楚，平坦缓和的留不住鱼，高低不平的一定有鱼。二小一旦判断水底有鱼，他便竹篙一晃，脚一蹬船板，栖停在鸦船两侧船帮上的鸦，大约各有三四只，就纷纷拍翅跃入水中捉鱼去了。二小手持竹篙停住船，立在船尾，双眼目不转睛，注视着水面的细微变化，哪怕一个小气泡从水泛出，都逃不过他的眼晴，他的眼晴像鸦一样亮，立即会认出是气泡还是鱼花儿，鱼花儿是鱼游打起的，他会毫不迟疑，又一晃竹篙，三五只鸦就会拍翅出水扑腾过去。家鸦是飞不高的，它的翅膀中剪掉了几根羽毛，它的脚上拴了一根短绳，不让它下水，就用脚踩住短绳，要把它从河里弄上船，就用竹篙尖钩短绳，一钩就钩上船了。一旦鸦尖钩嘴咬住鱼有了收获，大凡小鱼它会吞下去，但是决不会吞下肚，因为颈脖子上有绳，不松也不紧地扎着，鱼在喉咙口的一个大大的囊里储存着，又吐不出来。囊鼓足了，二小就用竹篙把它钩上船，一拎脚，鱼就会吐在中间的船舱内，然后放回河里继续捉鱼，因为鸦刚才咬到的鱼，到喉不到肚，它饿，它要吃饱，就这样不停地抓鱼不停地吐鱼，它始终来回吃不下鱼。其实，只会抓小鱼的鸦并不是好鸦。优良品种的鸦，毛色好，全身羽毛乌亮，下水不怕冷，出水后，摇头一抖，水珠四溅，滴水不沾。而劣品鸦，羽毛下水就湿，出水湿毛披身，冷得发抖。这种好鸦常游到河中心，在水里钻得深，专拣大鱼抓。甚至凭着鸦尾拍打起的浪花，搅浑的水中可以准确无误地钩咬到大鱼。有时凭河底泥沙的气眼，把大甲鱼从洞窝内钩出来。
P4-5
这是荒无人烟的美国西部茫浩的大沙漠，这里只有蓬散的骆驼草与低矮瘦小的栎树，此等景象晃如新疆戈壁滩。我行程两日，尽见这般干枯死寂的苦漠，美国西部的荒凉让人吃惊。待我见到这片连绵的莽原山林时，我的眼前有了绿意，心情也为绿色滋润好畅了许多。
这山并不高，满长着一种叫扭叶松的树林。松，树身修长，高挑妹般亭立着。一株又一株相依相偎，齐齐地冲天傲望。想起苏轼《题西林壁》两句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。扭叶松就竖耸在峻岭峭峰之上，远远近近给人多姿多彩。我行进此中，满以为山坡松林是人工栽植，其实，这是原生态的美国黄石国家公园。这是一座完全陌生而怪异的公园，通常的人工公园的一丝痕迹不复存在，可以说，这纯粹是原始荒山野岭，亘古未开蛮生地，在没完没了的环山公路上前行，它是铺天盖地地扑面涌来，我无法说清这公园有多大，大巴在山路行驶，两三个小时走不出它的地界。天啦，它居然地跨美国西部爱达荷、蒙大拿、怀俄明三个州，方圆8956平方公里，世上这等公园能有几处?公园含包山峦、河流、瀑布、峡谷、温泉，还有大量野生的灰熊、狼、麇鹿和野牛。环视四野，沉默与静寞幽幽低吟着一支歌：广袤的原始山林之中，不论有生命的与无生命的物体都在无声无息中自生自灭。
我的专注，依旧是那扭叶松林。只见一片焦林，那是自燃山火烧的。烧焦之树，黑色裸露，枯木根根，绝望无助，死相可怜。树尸形貌各异，立死，断死，斜死，横死，排死，相拥死，相叠死，交叉死，头朝上根朝下死，根朝上头朝下死，横七竖八，暴尸荒野。山坡、谷底，半掩半埋，裸露不遮；平地沟壑，岩沙盖压，枝残根断，死态惨烈，目不忍睹。再细一瞧，焦岩缝隙、秃土覆面，居然蓬生新绿，是一丛一丛新萌松苗，细细长长，煞是可爱。山火肆虐，适者生存。原来扭叶松的树皮很薄、很脆，极易燃烧，一旦火灾，难逃厄运。世界却无奇不有，成熟的扭叶松竟生有两种球果。一种球果，随长随落，密林遮阳，难萌新株。另一种球果，果壳外封裹树脂，需摄氏113度高温才能融化，而黄石高原常年气寒，唯有山火才能将其果脂烧融，扭叶松的死亡与转世重生，全都在等待山火爆发，这种球果的等待，可能三五年，也可能在枝头一等就是一二百年，而通常扭叶松可存活一百五十年之久。浴火重生残酷而奇异，就在烈火吞噬松叶和充满松脂的薄树皮时，松果被烧焦、熏黑，一旦火停烟灭，松果就会崩裂，蕴藏其中的种子就会播撒在黑灰厚盖的岩地上，大火过后的第一个春天，种子便会破土而出，新生就这样替代了死亡，有朝一日焦土之上小松就会参天而立。路途中，我随时可见到这样的情景：一片又一片扭叶松林，似军队的士兵列队那般整齐，如密匝的长剑笔直地刺向天空，树干光溜不枝不曼，唯枝头绿叶篷盖，万绿之中，却偶有死树黑杆夹竖其间，寒风中孤摇秃枝。这大约是只有十年的幼树长成的新林。这让人感叹万分。新树蓬生，死树犹存。死亡与新生同在，死死生生，生生死死，轮回突兀，就在眼前。让人想得明白，大自然的法则，一清二楚，决不含糊，真实直率。谁个悟道，谁个看空，悟空悟空，悟到空空，人生在世，到底是空，如枯木残枝，无息无声，如败叶黄茎销声匿迹。山野之下岂能常绿，人间万物何能不衰。今日我枯，明日你荣，明日我荣，后日你枯，枯枯荣荣，荣荣枯枯，枯荣无常，不荣不枯，不枯不荣，荣者必枯，枯者必荣，循环反复，周而复始，人无常荣，人无常枯，有生有死，有死有生，人无不死，人无不生，一山枯荣，阅尽人界。
我走出山林，抬头望天，俯首视地，天光地亮，大路通畅。
我写下《人界》一本，以抒感言。特谢王蒙先生为书题名。
张锦江编著的《人界》是作者散文三部曲继第一卷《人梦》之后的第二卷，收集在各类报刊发表的散文77篇。其中名篇《这鸟》《根》《孤独语》《仰望雨果》《见识巴黎红磨坊》《罗马街头》《面觐坦丁》《龙盘童念》等已广为流传。《人界》的艺术特色有三：
1．语言简洁、优美，对人、事、物的刻划、描绘精妙细腻，在有意无意问让平常的文字饱含丰蕴的哲理与诗意。
2．内容饱满丰富，借山水人情，异国他乡，由小及大，谈古论今，文深意远；寄寻常之物，俗见之事，悟出人界万般心事。
3．立足现实，将所见所闻所思，勾回当下审视，点击心灵之穴，给人以真情实感。
继散文《入梦》之后，《人界》是华东师范大学教授、著名作家张锦江的又一部精美的散文新集。本书集合了近几年作者在各大报刊发表的散文70余篇，全书共分四辑：童语、微言、世说、文语。本书语言简洁、优美，对人、事、物的刻画、描写精妙而细腻，在有意无意间让平常的文字饱含丰蕴的哲理和诗意。有时借山水人情、异国他乡，由小入手，视及大观，纵横历史，谈古论今，文深意远；有时不过是寻常之物，俗见之事，悟出人界万般心界，将所见所闻所思，勾回当下来审视，触及自己灵魂深处最动情之穴，予以真情实感。