三味线
日本民族有几种很好的气质，如恬静也是其一，在女子更容易显现出来。由于气质的恬静，可以做出许多富于趣味而又雅洁的事物，使得日常生活一点也不觉呆板；虽有暴戾之气，即可借此化除，其功效当在张天师的法宝以上。比如同一样的饮茶，我们拿一把大壶，将茶倒在大玻璃杯里，咕嘟咕嘟地喝了下去之后，用手巾抹抹嘴唇；或者采用极便利的方法，伸出舌头来舐一舐，就算完事。可是日本的女子在未出嫁以前，就得先学习“茶道”。对于进茶的仪式，茶壶，茶杯，茶叶，茶盘，泡茶的开水，开水壶，茶叶瓶，都有仔细的研究。又如插花在花瓶里，对于这事没有兴趣的人，不免将二尺来高的蜡梅，插在一个细颈瓶里，又怕那瓶支持不住，便在墙上钉了一粒洋钉，再用细麻线，一头系着花瓶，一头系在钉上，这是勉强“对付”的插花法。讲究点的也不过在水仙花盘里多置一些桃源石子；每逢集会，铺着雪白的白布的长桌上虽也有几个花瓶，但那瓶里的花总是参差不齐的，花的颜色并不调和。好在注意这些细事的人本来就少，而且无关于“大雅”，也就没有人去理睬他了。将花插在瓶里，要怎样才整齐，好看，配合，只有研究西洋画的学生与教师在写生静物时，肯费心思在这上面，此外知道注意的人很少。日本女子除了“茶道”之外，还得学习“生花”，都有专门的教师传授。如花瓶，花的种类，姿态，光线，颜色，陈设诸端，须学习二三个月方能毕业，并非混混了事，教师任择两枝花交给学习的人，学者接了过来，摆好花瓶，随手插了进去，果然摇曳生姿，疏落有致，不必用手再三改正，这才算是学好了一种技艺。
“这是他们男子压迫女子的手段，谁不晓得”。也许我将受到新女子的这样的抢白也难说。但是事实总要成为事实的，到现在还没有什么铁证。我只得认为这是他们丰富自己的生活的法术，从这些细事，可以观察一种民族的性质。即使我们要获得参政权，但若每日有一小时或少至五分钟的抒情的生活，我想也不至于妨害了什么工作。类于这些情趣生活方面的琐屑，应该看作筑成一条宽大的人生道路两旁应有的点缀。假如某人正研究什么国故，而身上的尘垢可以刮下来过磅，未免太刻苦过于了!我不懂什么叫做生活之艺术化，我却奉劝从事研究或工作的人，应以十分之六的精力出于学究的态度，而以十分之四出于兴趣，否则人生必将变成化石，危乎殆哉!
日本的男女是最懂得情趣生活的人类。方不盈丈的小庭园，他能布置得精雅曲折。用一盘油沙和两块小石，他能做出一盆澹远如绘的海岸的盆景，这是从技艺方面看出来的民情。又在文艺——如短歌，俳句，俗谣，端呗——上面也可以看出。日本女子于正式学业之余，学习花道、茶道外，还得学端呗，谣曲，欧化的(即所谓Modern girl)自然去弹她的Piano。有时散步到郊外，走在短树夹径的沙石铺的道上，听着三味线和着的小吹的声音，从绿荫掩着的房屋中漏了出来，使我们这些被故乡放逐了似的Loafer憬慕她们的恬静与沉着。又走进都市，虽然也有一种不能避免的喧嚣，比起上海来总从容得多。有了什么正式的宴集，或开什么会议，又或学校行毕业礼后的同门会，尽可冠冕的叫艺妓来喝酒唱歌，她们来了也只是酌酒，唱歌，弹三味线，说笑，彼此在那一刹那的态度，的的确确保持着恳挚堂皇的态度，并未定了非送烟卷一枝过去，以及说“请过来”不可的规律(这是听得来的，确否待证)。如其要有什么花样的话，必得掉换地方掉换人物。这样的举动如在我们中国，早就被礼义的大刀队斩头了；好在永远不会有的，但如在暗中鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，则又尽可“网开一面”，学校里的学籍决不至于开除，操行分数至少必为Fullmark了。
从前北京的国会议员常常闹着飞墨盒掷砚台的把戏，如果他们有模仿日本人的聪明，在开会时叫几个妓女来侍坐，想来那贱骨头也会被制服着了的吧。日本从前的会议也时时大闹，不容易议好一件事。有一次正在掷水壶的时候，忽然一个艺妓抱着三味弦走进议室来了，她在闹哄哄的当中，拨动她手中的三味弦。宛转的歌道(大意)：“可以了的，就给了了吧!”她的歌声自然不是像我写在纸上这样的单调，歌声未止，满堂的喧嚷顿寂。悦耳的声，悦目的色，把一个个糊涂虫呆住了。艺妓未走，大家鸦雀无声的，居然议好了这个事，艺妓大约是议长老爷去请来的。如今世界文明，日本的国会早已不请艺妓来监场了，但在我们中华，未始非对症的药罢。P3-5
记不得在商务印书馆建馆九十还是一百年的文集中，了解到谢六逸一段故事：大学课堂下一位弟子，把他的讲课笔记整理出版，请他作序。他欣然应允，并不计较，倒生同情。雪泥鸿爪，顿时丰盈可见。后来又读他的《良宽和尚》，更加萌发拜读其作品的愿望。
谢六逸从日本留学归来，首先从业于商务印书馆编译所。他一生著述编译之多，不下几十种。60年来，只是1995年陈江、陈庚初两位先生整理编选了《谢六逸选集》，在商务印书馆出版。印数之少，发掘起来已非易事。此次编选，从省图书馆和北京鲁迅博物馆又搜罗近20种当年的旧版本，展读中，我们愈发感慨谢六逸在文学、新闻出版、翻译等方面，用力精深，多有见树，很多方面堪谓开山功臣。
譬如创立新闻系，举行世界报展，办报创刊设书局，他入得书斋，出得社会，“谈说从容抽妙绪，玉树堂前推谢公”。坐而论道时纵横天下，直抒己见；躬身实践中为民疾呼，报效国家。构成本书的随笔言论、论文、译作及茅盾等人的悼念文章，庶几可以看出谢六逸的为文与做人。
鲁迅研究前辈、人民文学出版社编审林辰先生的大量藏书都捐给了北京鲁迅博物馆，作为谢六逸的弟子和同乡，老师的作品他收集很全，甚至有两本谢六逸送给叶圣陶的签名书，还有一册赵景深又转赠给林辰的残本。得览前辈师长手泽，衷心感谢刘思源、冯英等老师不计叨扰，提携指点。多年来北京鲁迅博物馆已成为我们心目中的精神地标。
2009年2月
如彗星划过
吴福辉
这些年来我自己也经常被人邀着编书，都不出现代作家传记或作品选的范围，算来是我的专业了。编后却多半是不闻不问的，因为好得不得了或坏得不能再坏的情况总有回馈，无须我操心思。怕的倒是泥牛入海无消息。有时寂寞了也会去问问，出版社的回答经常是“不错”、“挺好的”，最听得进的一句话是“都卖出去了”。这我倒相信。比如老舍的书我就编过好几种，刚编完又有人来邀编另一种；还经常有人不时地来咨询老舍版权应如何解决之类。这就让我相信老舍的书确乎卖得动，是销行得很好的。同样的作家还可开出大约十几人的名单，足以使我们这些研究现代文学的人倍感欣慰。中国现代作家真真切切迈入了“经典”的行列，就像《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》每隔两三年再版印刷一批，肯定会有新成长的读者要读一样。
现在的问题是既然已经开启了“经典”之路，那么，中国现代文学是否只须关注几个大作家便可作数呢？我觉得答案并非如此浅薄。单说大作家的经典化过程也存着许多不稳定的因素，比如鲁迅加入左翼阵营之后的杂文究竟怎样评价，茅盾的《子夜》、巴金的《家》在大学生中的阅读兴奋点为何下降，张爱玲是否属于现代大作家之列等等，都明摆在那里，有待解决。而近三十年来文学史地位已被大幅升高的作家，在他们的《全集》早已出版的今日，如沈从文又被发掘出云南时期的重要佚文，丁玲的家属披露了《在医院中》发表后的检讨未刊稿这样紧要的档案资料，这些注定会引起我们进一步探究的兴趣。所以我说过，中国现代文学史今日不宜定型，还需分解，不要过早归纳，正是此意。
对于其他在现代文学发生、发展过程中不同程度留下痕迹的作家，虽不必把任何无名作品都一一挖掘出来，但也不可忽视某些创作生命虽短、却仍照亮后世的文学奇人奇事。正如不必因某些作家长寿就廉价授以“大师”称号，捧杀反而害杀人家一般。我们对所有的作家要问的，都是一视同仁的话：你在中国文学发展的长河中究竟提供了什么新的审美发现、新的人生感悟、新的话语表达？
摆在我们面前的这套书，也属于一种现代作家作品选，但所选作家是有专门角度的。他们大都是英年早逝者，但在自己的领域内，像第一批入围的作家梁遇春在散文、朱湘在诗歌、谢六逸在新闻和日本文学研究方面，都有独立的建树，可圈可点。今一律选择他们的杂谈随笔，让读者来接近他们。这些人在小品、书信、短评这种最见个人心性的文体内，无拘无束，不作伪，讲真话(或说还没到容他们学会说假话的时间)，显露出他们的思想和风采。他们的共同点是读书成癖，议论风生，有情趣，有意境。即便每个人又是那样的不同，有的书斋气特重，有的诗意蓬勃，有的文化批评的意识更强劲些。
我不禁想起了王小波。我在北京万寿寺现代文学馆老馆刚认识他的时候，他的小说经我们介绍出去，在出版社居然往往碰壁。直到后来他猝然辞世，其真相才被发见。但仅是“早逝”这一个原因，他就能得到后来那么广泛的当代读者响应吗？我看王小波将来在文学史上也会得到相应的位置的。正如冯至先生所概括：“这是文学史里的一种现象，有少数华年早丧的诗人，像是稀有的彗星忽然出现在天边，放射异样的光芒，不久便消逝。他们仿佛预感自己将不久于人世，迫不及待地要为人类作出一点贡献，往往当众多‘大器晚成’享有高龄的作家不慌不忙地或者尚未开始写作时，他们则以惊人的才力，呕心沥血，谱写下瑰丽的诗篇。”(见《谈梁遇春》)信然！
还有一方面的意义，即使这些作家不争文学史的位置，只要有读者，有愿意阅读的大众存在，他们也有价值。所以这套书是有双重看点的。而编者的编辑动机、心路，我们从已编成的三册各自独立的、超短的、亲切的编后记视之，它们都是因某种机缘，让编者“一见钟情”，然后热爱上作者，激发起浓厚的阅读兴致，才有今日的出版结局的。这本身就很文学化。同时说明这一类的作家，自有他们接近读者的充足理由。类似的人物，我还可举出滕固、宋春舫、罗黑芷、彭加煌、叶紫等。毕竟这些“彗星”作家，连同别人，合成了我们这个现代文学的璀璨星空。如果有朝一日，不仅仅是电闪般划过，而是穿透大气层落入我们的温热怀中，它们便是沉沉的文学陨石。
《才子英年》中收录的作品有散文、杂感，有日本文化的介绍，还有他对中国新闻教育事业的思考。文章中多是写生活中常见的事物，常常是有感而发，宣泄个人的体验，并阐发重大的人生哲理。他的研究视野涉猎了诸多方面，西洋小说、日本文学、新文学、神话学、农民文学、儿童文学等等。而《文墨余谈(谢六逸集)》中选录的篇章也颇具代表性，基本囊括了六逸先生全部的人生思考与学科研究的初步认识。本书对于谢六逸先生的文学成就进行了最完整的梳理、介绍，书中收录了他的随笔、文学作品、新闻学等作品，并有回忆文章深化读者的阅读理解。读过书后，一个真实的谢六逸跃然纸上。而系统又精心的编排，更使读者读过后对他的做人、对他的作文有了全面的认识。
北大清华复旦，早稻芝加哥——中外闻名的学府。
《才子英年》三位主人公于兹得风气之先，求学任教，著书立说，声誉远播大师远行，精神安住？
才华炽热燃短生命长度，个性高扬烛照历史空间。
《文墨余谈(谢六逸集)》为其中一册，收录了谢六逸的随笔、文学作品、新闻学等作品。