一 少年时光
1938年4月,中国东北仍旧春寒料峭之时,我出生于“三棵树"的一个铁路工人家庭。三棵树,这个偏居哈尔滨市郊一隅,名不见经传,甚至在中国版图上都很难找到的小地方,却有意思地印在了由北京开往哈尔滨的《列车时刻表》上。事实上,‘三棵树才是北京一哈尔滨列车的终点站。那里地方虽小,却是铁路基层站段集中的地区,除火车站外,还设有机务、车辆、工务、电务等众多与铁路有关的单位,因而形成了一个“铁路地区",上万铁路职工和家属聚居于此。20多年前,为避免旅客误解,这里便改称为“哈尔滨东站”了。
我的父亲傅宝和是名火车司机,母亲宁玉珍是家庭妇女。昕长辈说,在我之前还有哥哥和姐姐,由于家境贫困,医疗条件匮乏,他们出生不久便夭折了。而我却幸运地活了下来,加之是个男孩,父母疼爱有加,起个了“树生”小名,以此作为出生于三棵树的纪念。后来,又有了三个妹妹和一个弟弟,我成了家里的老大。
我的幼年正值日本占领东北的“伪满"时期,当地老百姓都成了“亡国奴”,过着郁郁寡欢的日子,生活十分艰苦。铁路工人住在简易房屋里,每家的面积只有十几平方米。进门就是一铺炕,全家人都睡在这铺炕上。一年中,吃的是高粱米饭、苞米面饼子、窝窝头之类,只有过年时才能偷偷地吃一两顿大米饭和白面。因为伪满洲国规定,细粮只供日本人,中国人只能吃粗粮。那时,日本人在中国领土上以“主子”自居,看见中国人不顺眼,轻则骂声“八格牙路”(混蛋),重则拳打脚踢。老百姓对他们恨之人骨,背后称其为“小鬼子"。
对男孩而言,无论置身于多么艰难的生存环境,都无法改变他们调皮捣蛋、找寻快乐的天性。孩童时的我,没地方玩耍,就时常和邻居的小伙伴跑到火车站,在车厢间穿梭往来、上蹿下跳。实在没的可玩,捡个钉子摆在钢轨上,然后跑到一边等着,眼瞅着火车开过,赶紧跑上前去争抢自己的“战利品”——轧成薄片的钉子,再用这个薄片做成一把小刀,是那般的喜不自禁。儿时的我是个淘气包,打架是家常便饭,也为此时常“挂彩"。记得有一次打闹中,有个小伙伴拿消防用的铁钩子,一下就刨在了我的脑袋上,而我即使血流满面也不松手,非得一争高下。头上至今残留的伤疤便是当年留下的印记。
那个年代,日本侵略者为巩固其统治实行“奴化”教育,声称我们是“满洲国’’人,父母也不敢告知真相,孩子们都不知自己是中国人。小学一年级,日语是必修课,不学就得挨板子。那时在同学间流传着一句顺口溜,“日本话不用学,过了三年用不着”。结果,这句话还真说中了,我进小学仅半年,东北就光复了。
1945年8月15日,日本战败投降。往日里盛气凌人的小鬼子顿时失去了从前的嚣张气焰,一个个耷拉着脑袋,灰溜溜的,不久即被遣返回国。我们搬进了日本人住过的大房子,房间宽敞、豁亮,而且每户还都有一个小院子。不到一年,哈尔滨来了东北民主联军,老百姓管他们叫“八路”。有几个就住在我家。刚开始,家里人见到当兵的都心生畏惧,不敢与他们接触。不过,这些当兵的挺和气,还不时帮助劈柴、扫院子、挑水。日子一久,我们内心的紧张戒备逐渐消散,与他们相处融洽,逢人母亲必夸“八路”好。
1947年,国民党军队进攻东北解放区,距离哈尔滨不足百公里。前线战事吃紧,解放区的重要工业装备向北转移,父亲被调往佳木斯,不久后母亲带着我们兄妹几个也随迁了过去。当地正在轰轰烈烈地搞“土改”,民兵到处设卡,抓逃亡地主。我参加了儿童团,拿着红缨枪,站岗放哨,还参加了宣传队,学会了扭秧歌。为支援前线,母亲日夜赶做军服。虽然我还只是个三年级的小学生,却也因为钢笔字写得还不错,也承担起给战士写慰问信的任务。当时生活很苦,父亲的月薪是以斤计算的高粱米,不少铁路工人因家里人口多,粮食不够吃,还得辅以米糠和野菜充饥,晚上要糊些火柴盒,挣点零钱贴补开销,我家也不例外。尽管如此,群众热情依然很高,只要前线需要,甘愿奉献。平日里,我们兄妹似乎很少能够看见父亲,他不分昼夜忙于工作。后来,我们才得知那时他加入了中国共产党。
我在佳木斯上的是铁路小学,由于成绩好,四年级即当选为学生会副主席,组织同学唱歌、扭秧歌,还代表同学们上台发言,一点都不发怵。当时,小学实施六年制,允许成绩好的学生跳级,我也跃跃欲试。五年级那年的寒假,我一个人坐火车去了哈尔滨,在太平区政府工作的一位亲戚帮忙开了封“同等学力”介绍信,去报考了中学。那次考试的部分内容我没学过,算术、历史的一些考题自然无从下手,自认为考砸了。回到佳木斯后,我对此事只字未提。六年级刚开学的一天,班主任通知我已被哈尔滨四中录取,并问及原委。至此,我才不得不“交代”实情。随后,我只身前往哈尔滨四中报到,当时我还不满12岁。由于不适应住校的生活,思家心切,考虑到父亲已调到当时距佳木斯100多公里的勃利机务折返段工作,于是我办了转学手续,到勃利县初中继续读书。
勃利是个农业县,基本没有工业。我们班里的大部分同学来自农村,家境贫苦,个个省吃俭用,他们都比我年长,把我当成小弟弟。学校经常组织学生到农村劳动,铲地、间苗、除虫。刚开始,我显得笨手笨脚,是他们教我学会了干些农活。同学们非常珍惜学习的机会,都很用功,我也不敢懈怠。家里地方小,摆不下桌子,学校离家不远,所以我早晚都在学校里上自习,常常起床后不吃饭就去学校,校工们因此都认识我。
P3-5
前后八载有余,终至脱稿,顿感如释重负。在文稿撰写过程中,自己确实倾注了不少心血,不过倘若没有朋友们的鼎力相助,本书也是难以完成的。
几年来,朋友们不惜耗费宝贵时间和精力,帮我核对历史事实的原委,纠正不确切的表述,补充被遗漏的内容,提出建设性修改意见。他们的倾情付出令我难以忘怀。藉此书付印之际,我谨向安立敏、蔡申夫、陈国仁、陈洪年、傅选义、葛能全、郭福安、华茂岜、胡书凯、胡亚东、江慧、李命志、李中浩、廖勤生、林仲洪、刘友梅、罗庆中、吕文涛、马良相、彭开宙、宋忠奎、孙春芳、孙章、谈大同、唐飞龙、童宗鉴、万里扬、王春龙、王建坤、王奎中、王麟书、王佩琼、吴新民、乌日图、魏宗燕、熊永钧、于川、杨建兴、张大勇、张梅、张新宁、张雪松、赵果情、赵静、赵明花、赵涌涛、周黎同志(以姓氏拼音为序)表示衷心感谢。这里,还要特别向刘忠民、叶娟、李彦春同志致谢,他们不厌其烦地反复帮助修改和润色文字,使我受益良多。除此,我的妻子唐曾妍、女儿傅新宇和其他家庭成员给了我无可替代的帮助,使我感到温馨。最后,对中国铁道出版社的全力支持表示感谢。
有人说:“回望过去是为了在记忆、观察与思考中沟通昨天和今天,期待明天。”我觉得这句话很有道理,在写这本书的时候自己也试图作些类似的尝试,尽管不知效果如何,但希望能对读者有所裨益。
这本自传断断续续写了8年多,主要原因是无法潜心写作,得闲便寥寥疾书几笔,忙起来也就顾不上了。当然,为把经历过的事情写得尽量准确,尤其是还原未被确切表述或被曲解的事件,需要查阅大量资料与核对笔记,花费了许多功夫。我的愿望是力求客观描述自己的学习、工作和生活,表达内心的情感和思索。
全书共分四编,其中第一至三编叙述了我的过往经历,第四编汇集了10年来所写的一些文章、发言稿和心得体会。
回首往昔,这一路走来,虽说平淡无奇,却也不乏奋斗的酸甜苦辣和别样情怀。无论怎样,我的经历也多少算得上是我们这代人的缩影吧。
我出生于伪满时期东北的铁路工人家庭,自幼家境贫寒,是共产党培养了我,让我有机会读书并出国深造,一步步成长、成熟起来。大学毕业后,我到刚成立不久的株洲电力机车研究所(以下简称“株洲所”)工作。在株洲所的23年,工作和生活条件艰苦,我和伙伴们满怀激情地奉献着青春,为研制“韶山”型电力机车付出了许多心血。45岁那年,我被调离株洲所,先后担任过铁道部科技局、哈尔滨铁路局和铁道部的领导职务。长达40多年的铁路生涯,虽说兢兢业业,却也经历了碰壁的尴尬、失误的遗憾、被人误解的郁闷……可当看到铁路迅速发展、运输扭亏为盈、提速接连成功、高铁实现突破、改革不断深化、职工生活水平逐年提高的可喜局面,一切不悦便都化解了,取而代之的是发自内心的欣慰。65岁时,我离开铁路系统,到全国人大财经委员会工作。财经委员会这个平台给了我更为开阔的视野,可以说是,天外有天,峰外有峰。5年间,我和委员们一起在经济立法和经济监督工作方面取得了丰硕成果。70岁后,我从人大财经委退下来,在欧美同学会和中国节能协会从事公益活动,作为一个老年志愿者,也感到充实和快乐。
抚今追昔,我们这代人生于旧社会,长在红旗下,深知没有中国共产党,就没有国家的今天,也没有自己的今天,所以对党始终心怀感恩之情。我们亲历了多半个世纪的风雨洗礼,经受过时代大潮的磨炼,为祖国现代化事业奉献了自己人生最有活力的时光,虽然苦了点,累了点,但无怨无悔。
而今,祖国面貌发生了历史性变化,生机盎然地屹立于世界民族之林,炎黄子孙为此感到无比自豪。可是我们不能满足于已经取得的成就,要看到更宏伟的事业还在前头,任重道远。
2009年我偶遇著名科学家师昌绪先生。他饶有兴趣地提了个问题:中国何时能从一个科技大国变成科技强国?像是问我,又像是问他自己,不由得令我浮想联翩。虽说中国国力已今非昔比,科技取得长足进步,但实现现代化,建成社会主义强国,依然是摆在我们面前的艰巨任务。 习近平总书记关于实现中华民族伟大复兴中国梦的论述,道出了包括我们老一代在内的亿万群众的心声,并已成为激励全国各族人民建设伟大祖国的强大精神力量。实现中国梦尚需长期奋斗,要披荆斩棘、攻难克险,这一重任必然落在年轻一代的肩上,我们这些人已力不从心。不过,作为祖国曾经的建设者和一个时代的见证人,我还想尽自己的一点绵薄之力,那就是把自己的经历、体验、感悟乃至遗憾书写出来,希冀对年轻人有所帮助和启迪。
苏东坡曾赋诗感叹:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”他的诗句点出了世事的复杂性和防止以偏概全的必要性。本书的回忆和感悟是从我主观的角度写下的文字,难免会有不妥之处,恳请读者朋友们不吝赐教。
傅志寰
2017年7月
《我的情结》这部断断续续写作八年的自传是作者傅志寰在工作之余完成的,期间查阅了大量资料,核对了许多笔记,力求客观地描述了作者学习、工作经历和生活,表达了内心的情感和思索。书稿分成四编,分别为激情岁月、重担在肩、天外有天、闲来杂谈,另有作者的年谱。书稿洋洋洒洒数十万字,让我们看到了一个近八十岁老人的艰苦奋斗历程,读到了他亲历的半个多世纪的风雨洗礼和他所经受的时代大潮的磨炼,以及他对中国共产党的感恩之情。他写道:“实现中国梦尚需长期奋斗,要披荆斩棘、攻难克险,这一重任必然落在年轻一代的肩上,我们这些人已力不从心。不过,作为祖国曾经的建设者和一个时代的见证人,我还想尽自己的一点绵薄之力,那就是把自己的经历、体验、感悟乃至遗憾书写出来,希冀对年轻人有所帮助和启迪。”书稿与一般严格按照时间顺序写作的传记不同,而是在时间顺序的基础上,选取了作者成长的数个节点,描述了他从一个普通的铁路工人之子,进而留学苏联、返国从事科技工作、赴德进修、奉命调京、任职哈尔滨铁路局、重返铁道部直至担任一届部长的生命历程,也记录了之后任职全国人大常委会和欧美同学会、中国节能协会的部分经历。可以说,这部传记具有高度的政治性、思想性和哲理性,从一个侧面真实记录了半个多世纪中国铁路发展的历史,对中国铁路具有多方位、深层次的研究和思考,也具有重要的史料价值,特别对于中国高速铁路的建设与发展具有重要意义。这部书稿既可以作为铁路各级领导干部学习的重要教材,也可以作为铁路职工了解铁路史的重要资料。建议各铁路局和铁路相关单位做好该书的征订工作,特别是给各级铁路领导干部作为学习资料配备,也争取配备给铁路车间和班组。
这是一部了解中国铁路史的书!
这是一部记录院士成长历程的书!
这是一部写老铁路人艰苦奋斗的书!
这是一部既朴实无华又闪烁智慧的书!
这是一部铁路人阅读铁路历史故事的书!
《我的情结》(傅志寰自传)由原铁道部部长傅志寰亲笔撰写。这本自传的出版可圈可点:
这是一部被列为“‘十三五’国家重点图书出版规划项目”的传记作品。
这是一部由知晓详情的原铁路系统高层领导,对刘志军腐败问题进行深度剖析的作品。作品披露了刘志军的一些所作所为,还原了许多历史真实,分析了刘志军违法乱纪给铁路和国家造成的严重损害和影响。
这是一部铁路系统由作者本人历时八年,亲笔撰写的传记作品。作者以尊重历史、科学和人民的态度,进行大量查证、核实、研究后成稿。作品极富史料性、科学性。
作者傅志寰以高铁建设率先推动者和主要领导者的身份,系统介绍了中国高铁的培育、起步、发展过程,讲解了其中艰辛探索、曲折发展的传奇故事,是解读高铁密码、展现创新成果、弘扬高铁精神的经典之作。
本书文风严谨,思想深邃,语言平实,充满了作者对铁路、国家和人民忠诚不变的深厚情结,是一部有情怀、有温度的作品,读来既亲切感人,又给人以信心、智慧和力量,是不可多得的佳作。