契诃夫是与莫泊桑、欧·亨利齐名的举世闻名的短篇小说大师，列夫·托尔斯泰称他是一个“没人能比的艺术家”。他的短篇小说题材广泛，风格独特，意义深刻，形象鲜明。其中轻快幽默者妙趣横生，让你会心而笑，又若有所思，久久回味；而凝重深沉者则荡气回肠，令人心灵震颤，难以释怀。作者对种种社会弊端痛加针砭，对庸俗生活无情嘲讽，对底层民众深切同情，对光明未来无限向往，使我们深受启迪，产生共鸣，心怀感动。

契诃夫著的《变色龙（契诃夫中短篇小说集）（精）》精选了《万卡》、《变色龙》、《套中人》等经典名篇。

契诃夫的短篇小说是在我国影响最大的外国文学作品之一，鲁迅、赵景深、郑振铎等许多文学大家都曾翻译过他的作品；经典名篇《万卡》、《变色龙》、《套中人》等在我国家喻户晓，并入选学生课本；教育部最新颁布的《普通高中语文课程标准》将其短篇小说指定为学生必读作品。契诃夫是19世纪末俄国伟大的剧作家和短篇小说家，俄国现实主义文学流派的杰出代表，与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。

本书为契诃夫著的《变色龙（契诃夫中短篇小说集）（精）》。

在催眠术表演会上

在钉子上

窝囊

拔萝卜（仿童话）

柳树

夜莺演唱会

代表

小职员之死

坏孩子

胖子和瘦子

外科手术

变色龙

假面

牡蛎

小人物

我的“她”

必要的前奏

预谋犯

未婚夫和爸爸（现代小品）

普里希别耶夫中士

名贵的狗

哀伤

苦恼

捉弄

相识的男人

歌女

演说家

万卡

乞丐

彩票

出事

美妙的结局

卡什坦卡的故事

打赌

跳来跳去的女人

在流放地

第六病室

脖子上的安娜

带阁楼的房子

农民

套中人

醋栗

姚内奇

新娘

我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟……

“他不受影响！”有人说，“好！这人了不起！”

我们坐着，四日相对……我毫无睡意，连打盹的意思也没有……要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议纪录，我恐怕早人梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！谁遭受惨败还能心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯来合上我的眼皮吧！

“他不受影响！”那个人又说，“够啦！别闹了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我的一只手突然感到掌心里有个异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是五卢布。摸出之后，我立刻睡着了。

“真行啊，催眠师！”

在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：

“嗯，没错……他睡着了……”

催眠师为他的成功而洋洋得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起来。

“让他的手臂僵直起来！”有人建议道。

“您行吗？让他的手臂变僵！……”

催眠师（他可不是胆小的人！）便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去，像一条破布，就是不想变僵。

“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”

这时我的左手又感到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。

“真行啊！你们瞧，多直，还冰凉的！跟死人的一样！”

“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠师报告说。

医师们开始摸我的脉。

“没错，脉搏很细。”其中一人说。

“肢体完全麻痹。体温大大下降……”

“不过，这事该怎么解释呢？”一位太太问道。

有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说：

“我们只有事实！解释么，可惜现在还没有。”

你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释么，我可用不着。

可怜的催眠师！你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？  追记：哎，这不是岂有此理吗？这不是卑鄙龌龊吗？

我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得，费奥多雷奇干的……

“我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品……”

咳，真见鬼！

“可耻啊，老弟……这可不好……我没料到……”

“可是我家里有儿有女，大人，还有妻子……老母亲……再说目前物价这么昂贵……”

“这可不好……你居然还想办一份自己的报纸……你在午宴上慷慨陈辞，总是热泪盈眶……可耻啊……我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命！

无奈我只好把那两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声比金钱更贵重。

P2-3

冯加同志选译了《契诃夫中短篇小说集》，凤麟兄和译者本人约我为这个集子写一篇前言。动笔前，我重又阅读了契诃夫的文学书简，颇有感触，故摘录数段作为前言的引子。

“贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。”

“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”

“如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不是同一起住在小德米特洛夫街上。需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”

“没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”

“我违心地过着一种归根结蒂是为了卢布的狭生活……一想到钱是我的活动中心，而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷……这种难过的心情，再加上正义感，使得我的写作活动在我看来是一桩可鄙的工作，我不尊重我写的东西……真该在硫酸中洗个澡，来一个脱胎换骨。”

“那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤您向着那个地方走……他们中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目标：废除农奴制度，解放祖国，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯·达维多夫杰·瓦·达维多夫（一七八四—一八三九），俄国诗人。一样；而另一些人则有遥远的目标：上帝，九泉下的生活，人类的幸福，等等。他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但由于每一行文字都像浸透了浆汁似地浸透着目标感，您除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使您心醉。”

安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于一八六○年。他戏谑地说过：“在我的血管里流着农夫的血。”他的祖先是农奴。直到一八四一年他的祖父才以三千五百卢布的赎金换取了本人及其家属不再做农奴的人身自由。一八四四年作家的父亲来到塔干罗格市做店员，十多年之后他自己开起一个小杂货铺，后因不善经营而破产。为躲债他悄悄前去莫斯科谋生，接着一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔干罗格完成中学的学业，他靠教家馆维持生计，生活十分艰辛。一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学学医。一八八四年他大学毕业后在莫斯科附近行医，有机会广泛接触农民、地主、官吏和教员等各个社会阶层的人。

一八八○年三月九日幽默杂志《蜻蜓》第十期上发表了契诃夫的短篇小说《一封给有学问的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》。这是契诃夫文学生涯的开端。当时俄国正处在反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢，庸俗无聊的书报刊物则应运而生。年事尚轻、涉世不深的契诃夫迫于生计一度迎合时尚，用许多不同的笔名发表了大量仅供消遣解闷的滑稽故事，《在催眠术表演会上》和《外科手术》便是这类小品中之一二。但他在一封信中谈到了自己的苦衷：“讲老实话，一味追求幽默是困难的！你有时候只顾追求幽默，胡乱写出一些东西，连自己看着都恶心！”

契诃夫很快就跳出了低级无聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特为笔名，写下了不少幽默佳作，如《在钉子上》、《小职员之死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《预谋犯》、《普里希别耶夫中士》。契洪特的这些优秀幽默短篇小说都具有深刻的内容和完美的形式。《在钉子上》和《小职员之死》展示了沙皇俄国的官场丑态，在那里强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫切尔维亚科夫这个姓在俄语中是由“切尔菲”（чepвь，蛆虫）一词为词干构成的。及其奴才心理正是这种官场生活的产物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久别重逢，他俩拥抱接吻，热泪盈眶，但寒暄之间做了两年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有两个星章”的“三等文官”，他顿时脸色发白，“蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截”，而当“胖子”向他伸手道别时，他只敢“握握他的三个指头……一躬到地”。写在一八八四年的《变色龙》告诉读者，在沙皇俄国将军家豢养的狗也比普通人重要，巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对百姓却张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，在事隔百余年的今天一些现代人身上还有着“变色龙”的奴性。

在一八八四—一八八六年间，契诃夫的视线开始转向普通劳动者，描绘他们的痛苦生活，写下了《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》、《歌女》、《万卡》等优秀短篇小说。《歌女》描写了“上流人”如何恬不知耻地凌辱一个无依无靠的歌女。《苦恼》是契诃夫在早期创作中实现的一次思想—艺术飞跃，它的结尾（人向马儿诉苦）十分强烈地渲染了沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇。九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋，这一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和渗透，给读者以深刻印象。

……

在谈论契诃夫作品的简练时，我们不可忽视艺术家契诃夫的另一巨大贡献，那就是他在短篇小说中勾勒生活背景的本领。在篇幅有限的短篇小说中，有了一个生活背景，作品就扩大了容量，可以更加深广地反映社会生活。契诃夫在这方面的成就是巨大的，经验是丰富的。他的结论是：在作品中，“除了人物以外”，要使读者“还可以感到引出人物的那个人群、气氛和背景”。以短篇小说《出差》为例，它的主人公鲁仁在农村看到了贫富悬殊的两个世界和两种生活，这种农村见闻促进了鲁仁的觉醒，同时，作家巧妙勾勒的农村生活画面也使小说的内容更加丰厚、结构更加紧凑，使读者深感“内容比文字多得多”。自然，限于短篇小说体裁的特点，作家不可能在篇幅有限的作品中详细描绘生活背景，他只能作画龙点睛式的勾勒，而这又使作品显得更加简练和紧凑。在有些作品中，契诃夫不围绕中心人物勾勒生活背景，而是只插叙一两个与小说情节和中心人物并无直接关联的故事。例如，在《醋栗》中他插叙了两个故事，故事之一讲一个商人在临终前将自己的全部彩票和钱钞用蜜糖拌和，一古脑儿地吃下肚去；故事之二讲一个牲口贩子急于找回一条断腿，因为在一只穿在断腿上的皮靴里藏着二十个卢布。这两则故事虽然与作品的中心人物没有直接关联，但它们也构成了一种背景，使《醋栗》得以更深更广地反映生活，更简洁和鲜明地揭示一个道理：铜臭已经侵蚀了许多人的灵魂，地主奇木沙·希玛拉雅斯基绝非个别现象。我们再看《姚内奇》，庸俗的图尔金一家的无聊生活以及许多常在他们家凑热闹、“酒醉饭饱、心满意足”的客人也构成一种生活背景，它生动和具体地陪衬着姚内奇的精神堕落。在短篇小说中契诃夫勾勒这类生活背景堪称匠心独用。

契诃夫的全部创作表明，他是一个独特的艺术家。他离开人世将近百年，他的中短篇小说经受住了时间的检验，成为世界文库中的无尚瑰宝和珍贵遗产。

契诃夫在《札记》中写下了两句话：“我们都是人民。我们所做的一切最好的工作都是人民的事业。”用这两句话来评价这位杰出的俄罗斯作家是再恰当不过的。

契诃夫是人民的作家，而他的优秀艺术作品是人民的事业。那渗透在他全部创作中的道德激情（对庸俗、寄生和剥削的憎恶，对劳动者的痛苦生活的同情，对光明生活的向往），那些他塑造的针砭时弊的生动形象（如“变色龙”、“套中人”，姚内奇等）在今天仍不失其艺术魅力，而且仍是我们同小市民的庸俗人生观以及资产阶级的拜金主义进行斗争的思想武器。人类决不会无休止地朝金钱顶礼膜拜，进步的社会主义精神文明之光终将照耀人们的心灵。契诃夫的优秀小说所具有的社会意义和艺术价值是永远不可磨灭的，而他的民主主义精神面貌是任何投机文人都歪曲不了的。

契诃夫将永远和进步人类在一起。

朱逸森