金克木先生的《旧学新知集》1991年三联书店初版，收录了作者在20世纪八九十年代以及三四十年代的若干篇读书杂论和笔记。金先生是文化大家，学术研究涉及诸多领域，兴趣爱好通贯中西古今文理，本书的短文从印度哲学到中国文化，从古典诗歌到“格式塔”心理学，看似驳杂，却是作者终其一生解开文化之谜、探索文化新知的浓缩体现。很多文章今日读来，依然感到有新意、有启发，充满了旺盛的好奇心和探求世界的厚积薄发的思想力度。

经金先生女儿金木婴允可，《读书》编辑部重新出版“读书文丛”精选中，《旧学新知集(精)》作为其中一种收入。这套书是编辑部的经典选本，此次重版亦将精心制作以飨读者。

《旧学新知集(精)》是金克木先生八十年代的文化随笔，再加上三四十年代的几篇文章，合成一集。金克木先生的文字缜密细致，立意深远，文中亦可见作者对新知与变革的热忱与思考。

自序

论中国新诗的新途径

古诗“玉衡指孟冬”试解

谈清诗

读书·读人·读物

《摩诃婆罗多插话选》序

印度画家阿·泰戈尔的美学思想略述

印度哲学思想史设想

谈歧义语法

谈读书心理学

谈外语课本

中国书的三期变化

从北京城谈到中国文化

古诗三解

谈格式塔心理学

怎样读汉译佛典

——略介鸠摩罗什兼谈文体

《玉台新咏》三问

读《大学》

文艺的地域学研究设想

诗作为传达信息中介

——古诗形态学研究设想之一

诗如何传达信息

——古诗形态学研究设想之二

文化问题断想

美术三疑问

谈读书和“格式塔”

文化三型·中国四学

《摩诃婆罗多插话选》序

《摩诃婆罗多》是印度古代一部大史诗。本书是其中一部分插话的选译本。

这部大史诗曾经被认为世界上最长的史诗，共有十八篇，号称有十万“颂”(诗节)。它并不是单纯的史诗，实际上包括了三种内容：一是史诗故事本身，二是许多插话，三是关于法制、风俗、道德规范的诗体著述。插话可以独立成篇，而且文学性较强，所以选成一集。

大史诗的故事并不很复杂，不过是叙述古代名王婆罗多的后代有兄弟两支，一有五子，一有百子，互相争夺王位，终于发生大战，结果是同归于尽。“摩诃婆罗多”的意思就是“伟大的婆罗多族的故事”。插话有长有短。许多著名插话集中在叙述先世的第一篇《初篇》和描述森林生活的第三篇《森林篇》。五王子兄弟被放逐在森林中度过了十三年，有些婆罗门仙人来看望并安慰他们，给他们讲了不少故事；因此这篇中的插话更丰富。这本选集都是从第一篇和第三篇选出的。

大史诗有不止一个层次，显然不可能是一人一时之作，这从插话里也可以看出来。例如许多格言谚语式的诗句明显是逐渐加进去的。各篇思想背景也不完全一致。这些都可以一望而知。尽管如此，大史诗以及这些插话仍有内部的统一性。

这本选集所选插话共十五篇，当然不能说是包罗了所有优秀的插话；大史诗第一篇和第三篇中也还有不少很好的插话未能选入。但是基本上显出了插话的面貌，可以算作一个缩影。最著名的几篇插话已收了进来。其中上卷八篇出自《初篇》，下卷七篇出自《森林篇》，排列次序依照在原书中出现的次序。章、节体例概照原文，但每篇中标出的章数则照本篇算，因此和章后的原文序数不一样。

下面先说明选这些篇的意图，然后对插话和大史诗稍做解说。

关于“蛇祭”的故事共四篇，是这部大史诗的开头，但和史诗故事本身并无关系。这里面又套进了一篇大鹏鸟的故事，实际是“鹏”族和“蛇”族之间仇恨起源的故事。这里面又套进了一篇众仙搅乳海的传说，这是个极有名的传说，其他许多印度古书中都提到。现在我们译出史诗中这一部分，分为四篇，还可以看出史诗的一个套一个的连环故事的形态。这种形态在《五卷书》和《一千零一夜》(《天方夜谭》)中也是基本格式。中国小说如《西游记》和《镜花缘》也有这种形态。我们全译出“蛇祭”这一部分，将这一形态的印度的最早出现形式提供给读者。其中第一篇的体裁也值得注意，它是散文加引诗。这又是讲故事的另一种形式，几乎各国都有，译出来也有资料意义。至于内容，这几篇中充满了矛盾和斗争，有两族的斗争，有两种人(仙人和王族)的斗争。这和全部史诗的斗争主题，即由人物故事表现出来的思想模式是一致的。由此我们可以看出，这一大部书的编集者的心中是有一个统一的思想方向的。编集者可能不止一个人，甚至有许多人，但是他们和各篇原始作者、听众、读者都是一部流传的大作品的共同创造者。作品无论表面上如何杂乱无章，内容的思想结构却可以是有统一性的。这也许可以说是上古书的一个共同点。理解这一点对于理解中外上古书，例如《易经》《诗经》和《旧约》会有帮助。

第五篇《沙恭达罗传》和第十四篇《罗摩传》，和古代印度文学中两部最著名的作品——史诗《罗摩衍那》和戏剧《沙恭达罗》——讲的是同一故事，但讲法很不相同。那部史诗和那部戏剧都已经译成汉语，现在又译出大史诗中这两篇插话，并不嫌重复，反可以对照。罗摩的故事是史诗《罗摩衍那》的全部，在这里只是一个插话。谁先谁后，学者们的考证这里不必讨论，因为我们译这一篇不是为了考证时代，而是为了比较主题。大史诗中这两篇插话的主题，一是神和魔的斗争，一是仙人之女和王者的结合和斗争。这和大史诗的整个主题是一致的。史诗《罗摩衍那》中所着重的家庭伦理(包括猴国兄弟)在这里并不重要。戏剧《沙恭达罗》中的人情在这里也不突出，只是插进了一些格言……

P69-71

近两三年来的一些文章，加上三十年代的一篇和四十年代的一篇，合成一集，题名《旧学新知集》。这会使人联想到朱熹的诗句：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”因此需要声明：书名只用了诗句前半，后半不仅用不上，而且恰好相反。这集子里的文章是稀松、浅薄的。这只是一些读书笔记，甚至可以说是不读书的笔记。这不是故作谦虚，而是实情。发表出来只是因为里面多少有点自己意见，也许可供参考。为了说明，写一些话在前面，算是自序吧。

大约一九七八年以后，我才再到图书馆去公然看一点不是指定非看不可的书。许多年没有这样看书，从前学过的几乎全忘了，世上的新书和新学全不知道。无论中文书、外文书，看起来都只是似曾相识。我仿佛返老还童， 又回到了六十年以前初读书的时代，什么书都想找来看看。图书馆中新书不成系统，东一本，西一本，外国刊物也不容易看到。那时我不能算是读书，只是像好奇的小孩子一样看书。看着，看着，随手写下一点小文，试试还会不会写十几年或几十年前那样的文章。笔也呆笨，文也不好。不料《读书》杂志创刊，居然肯打破栏目壁垒，刊登我这些不伦不类的文章。从此一发而不可收，不由自主地拿起笔来。一九八一年先把一些同一范围的新旧文章合成一集，题名《印度文化论集》，交去出版。很惭愧，没有几篇像样的，还不如在这前后出版的三本翻译书，可以沾原作的光。一九八三年将新写的一些文章又合成一集，题名《比较文化论集》，也出版了，里面有不少是《读书》刊载过的。现在编成的这一集，其中很多也是《读书》上刊登过的。加上两篇旧的，是因为有人向我提到原来刊载的杂志现在不易找到，内容和近来写的有点关系。由这四十年、五十年前的文可见我实在没有多大进步，写的不过是小学生的作文练习。这些书印数很少，使出版社耗费资金，我很感不安。

这些年我健康情况不佳，几乎没有参加学术活动，缺少向前辈和同辈请教的机会，对许多国际会议和来华学人茫然无知。我的新的老师和信息来源是几位青年，其中有大学生和研究生。我不是导师，他们可能把我当作世外闲人，有时光顾和我闲谈，使我获益不少。我随着青年的兴趣跑，似乎受到感染，胆子越来越大，什么问题都去插嘴，实在不自量力。直到今年，人越老，来的客越少，图书馆也难得去，应当搁笔了。所以才编这一集，名副其实是未全忘的一点旧学加上从年轻人启发而来的一点新知。

为什么我说现在看书仿佛是回到了童年呢?因为那时我就是这样读书的。教师要求我读的书我要读，但同时我又看一些自己要看的书。我有了两套读书序列。人家要我读的书当然给了我不少益处，我自己要读的书给了我也许更大的影响。家里的书非常杂乱，全是旧书。新书、新杂志只有到小学里看。我还到小学老师家里去向师母请求背地开放老师的书橱。这样，毫无系统，半懂半不懂，匆匆翻阅，什么书都看。有的书翻过去再也不看了。有的书全看一遍，又摘看不知多少遍。我胡乱看过的书比人家要我读并背诵下来的书多得多。于是我成了一个书摊子，成不了专门“气候”。我好像苍蝇在玻璃窗上钻，只能碰得昏天黑地。不料终于玻璃上出现了一个洞，竟飞了出来。那是小学毕业后的一九二六年，我看到了两部大书。一是厚厚的五大本《新青年》合订本，一是四本《中山全书》。这照亮了我零星看过的《小说月报》《学生杂志》《东方杂志))。随后又看到了创造社的《洪水》和小本子的《中国青年》。我仿佛《孟子》中说的陈良之徒陈相遇见了许行那样“大悦”，要“尽弃其所学而学焉”。可是学的路子不对，照旧杂乱无章，粗枝大叶。这种两套读书习惯使我一辈子成不了专门家，到老来又还原成为小孩子。这大概可以贡献给青年作为反面教训。读书只要一套，不可两套。比如写字，要规规矩矩临一种帖，在“九宫格子”内学，不可三心二意写出了格子。应当遵守规定，照外来的要求读书，心无旁骛，这才能考得状元，当上宰相。《儒林外……门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的九连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻的世界。这样，我的新知也可以说是一个失败的教训。

我从读《三字经》《论语》开始认字读书，从中国书 读到欧美书，又读到印度书(包括一点印度的伊斯兰教的 书)，还想读日本书，可是来不及了，只好重读中国书。 兜了一个圈子，结果是一无所得，所知道的只是自己的无 知(当然我这句话没有古希腊哲人的深意)。不过也算是 周游列国一番，不无所见。见到了什么?没有见到高楼大 厦、高速公路，只见到书本和现实混淆的模糊的语言世 界。我从本世纪初期读书，读世界，读到本世纪末期，只 见所读的世界是滚滚洪流，其中漩涡不断转移，不见静止，却又随时有静止的整体。我只有“望洋兴叹”了。

我幼时遥望银河听人说牛郎织女，青年时用小望远镜看到了仙女座星云，这是唯一能用肉眼看见的河外星系。我还曾在冬天彻夜不眠想观察天上狮子座的流星雨。宇宙之谜的解答不断引起好奇心，但我终于在“宫墙万仞”的数学物理语言的解说之前无法进人。同时我又对诗的世界解说也兴趣浓厚，却同样只能在艺术语言的解说之前望堡垒而叹息。也曾试图进入哲学、史学、宗教等语言所解说的世界，结果还是“钻之弥坚”。我从小到老读书一直没有读进去，原来是因为不明白读书就是读各种世界解说，书中世界并不就是生活的现实世界。又只知道把读书当作解说世界，却不知道读世界也是读书，读解说。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”无奈“夕阳无限好，只是近黄昏”，不禁有“厚地高天，堪叹古今情不尽”之感。现在引早年自题所作旧体诗的两句骈语作为结束：

空中传恨，岂同竹垞之词?

壮夫不为，甘受子云之诮。

一九八五年十二月