《冻土地带》这本书里那部分像小说的东西是作者古格加措从拉萨回到北京、参与拍摄《第三极》之后，每次上班从万寿路到国贸的一号线地铁上随写随发在微信里的，当然，也包括从国贸到百子湾步行的路上，总共用了一个月的时间。那组诗是在拍摄《第三极》时候当成日

古格加措著的《冻土地带》这是一部文集，是张洪松以“冻土地带”为名的一部小说和一首长诗。这两部作品既有诗人的想象力，也有纪录片的忠实与准确。作者主业是导演，文笔不凡，虔敬而真诚，诚如作者所言，写这本书，“仿佛无形中我已经多活过一次。”

正文

我确定，来和走，我的心里同样充满着感念的情怀。多少年以后，我依然不能否认，这块土地，这里的人给了我太多的恩惠，让我面对任何事情的时候都不会再惊惶。我本不能也不该再把这情感分做他用，可我的工作已经不再让我有表达的欲望，而我又恰好爱上了一个内地的姑娘，我只能告诉大家，我原本就是个俗人，愿意把命和爱安置在一起，我爱你的时候，我的命就是你的，在我体内和体外都有这样的意识和举动，都一样地平常。西藏如此，兄弟如此，女人也不例外。

铁轨朝着前方延伸，在散落的车站，放下或多或少的人，也放下了一个一个起点，由他们各自选择前往的方向。

我环顾四周，没有人，夜色清冷。这一路行来，每个人都经过一次次选择，在很多节点，修正或者改变着自己的路线，用理性的方式规划出一生。从这个角度，人生的路与这铁轨何其相似，蜿蜒曲折，经历着无数可能。但又能有几个人通盘考虑全局，在出发时就设定好时间和结果？

我只是这普通人群中的一个，幻想着在人生的处境里随遇而安，一站一站地经过，直至暮年。

回不去了。热血的青春、简单的童年，或者是收起目的，在某一段，跟随着擦身而过的一个什么人进入另外一个去处、另外一个人间。

拉萨火车站建在拉萨河谷地，威严得如宫殿一般。它的通车，曾是世纪初雪域高原最令人瞩目的盛事。在这片以冻土闻名的地带，那两道铁轨闪着寒芒，像一把利刃，把国家的气势和庄严折射到南亚，甚至更远的地方。

刘哥在车站外面踱着方步，绿色的时尚军帽在强光下有些晃眼。

对一个从小在西藏长大的藏二代来说，车站里严格的禁烟规定多少让他有些不适应。在他的印象里，除了寺庙、佛堂，西藏的各个地方都不拒绝烟草，包括汉藏的各户人家，各单位大大小小的会议室。这样突然的规矩让他无所适从，甚至有更深的一种茫然。很显然，曾经与内地严重脱节的西藏正一点点向发展的主流方向靠拢，他几十年在这里养成的习惯即将成为陋习，在与时俱进的洪流里一点点被强迫着改正。这倒还是其次，再有两年，他就该退休了，想到这儿，深度镜片后的眼睛里竟然有一丝悲戚。

能去哪儿呢？要继续留在这个生活了一辈子的高原，还是离开？

他暂时也不想解答，或者根本就解答不了。随遇而安最好。

“管子的车该到了啊。火车到站，车站不是要放《金蛇狂舞》的吗？怎么还没动静！”

他狠嘬了两口烟，好像这样就能把那些疑问暂时地压制。不远处有个垃圾桶，他拿着烟头下意识地瞄了瞄，用食指使劲儿一弹，烟头并未如预料般射向它该去的地方，而是打在垃圾桶的侧缘，被反弹到几米外的地上，不折不挠地继续燃烧。他好像根本就没有想过这样的结局，歪着脑袋无可奈何地笑笑，走过去把烟头捡了起来，夸张地向着垃圾桶做了个扣篮的动作。

如果有个袖章，所有人都会觉得这是个穿越而来的人物，从红色的世界出来，在现代显得那么刺目又不合时宜。

他应该活在古代，有过无比的骄傲和荣光。每次见他，我都会不自觉地产生这样的联想。

管子是他们给我起的外号。关于这个名字的来历，大概是因为有一年冬天，我租住的房子主排水管道出现问题，又要挖地，又要凿墙，忙乎了一周左右才完工。而他们白天的活动的确需要我的参与，喝茶、斗地主、打麻将诸如此类。在焦急的等待中，他们就想了这样一个可供解读和联想的名字，用以消遣牌局空场产生的等待的寂寞。

为了确定这名字的褒贬，我专门买来《现代汉语词典》查看了一下：“管子，名词，圆而细长中间空的东西。”听着大致中性，如果把东西两个字去掉，再加一个“古时常用于人物名号”，这样就完美了。所以，一直以来，我对这种叫法并不反感，或者说我接受了这种方式的存在认同。

车窗外，当雄已过。

冬天的高原倍加萧索，就连零星的几户人家都被枯败的颜色映衬得分外苍凉。几只晒太阳的土狗，对一切人事茫然不觉，只有当牛粪炉子特有的炊烟飘到跟前，才慵懒地伸伸前肢，仿佛刚从吐蕃的梦里醒转。

村子附近的山坡散落着牛羊。这样漫长的冬季，因为寒冷，也因为对温暖的渴望，人和人就聚在一起，牛和牛、羊和羊也聚在一起。而实际上，这种趋利避害的思维一直左右着人类的发展，只是现在种群分散，进入和离开都看似简单了许多。

我进人这个圈子也是在一个漫长的冬天。

人在冬天，总会要好相处一些。一个问候、一顿便餐、一份情义，都会让人觉得温暖。那个冬天，我们逐渐熟悉，喝茶、吃饭、聊天、打牌。刘哥、嘎总、马哥、超哥、高sir、土司老爷、黑扎、老段、文东。还有二毛，他是西藏著名的词作家，不常在这个圈子里混，相对来说属于特立独行的那种，但每次我们想接受艺术熏陶的时候，就分批次打电话把他弄出来，当然，他有时候依旧不给面子。

P2-4

很多书未必会被打开。

但打开过的终究会被合上，像从未被动过一样。那些翻看和检视究竟能给我带来什么？我看书的时候在想，被看的时候也在想。

我很庆幸你找到这个角落，我们可以说说话，说说你在不同的地方遇到的不同的人，包括发生在他们身上的事儿……

掐指算来，我们记住的其实并不多。

我是做纪录片的，写书我是外行。

对我来说，文字一直承担着记录的功能，和我拍的片子异曲同工。

这本书里那部分像小说的东西是我从拉萨回到北京、参与拍摄《第三极》之后，每次上班从万寿路到国贸的一号线地铁上随写随发在微信里的，当然，也包括从国贸到百子湾步行的路上，总共用了一个月的时间。那组诗是在拍摄《第三极》时候当成日记记的。

两年多了。西藏在我的生活里已经沉淀下去，不再是我触目可及或者日常的一部分。仿佛无形中我已经多活过一次，这种感觉偶尔让我欣喜，偶尔也让我不安。我不知道需要怎样的一种方式才能让我觉得踏实，让我心安理得。

我还在适应。

七月的北京闷热，疯狂地出汗，像是要把那些年在西藏没出的汗补回来，得与失冥冥中自有均衡。

希望我写的那些人都平安、快乐！

希望看到这儿的人也平安、快乐！