司汤达创作的《红与黑(精)》反映了法国大革命以后的社会打动荡，从生活在这个时代的青年典型人物于连的身上，反射出这个时代的特征，这个时代青年的精神，你想了解一些吗？你想感触以下吗？

翻开本书，我们能看到当时法国社会的生活全貌，看到当时社会生活的本质。

来《红与黑(精)》吧，进行一番畅游，一切都将清楚。

司汤达创作的《红与黑(精)》分为上下两卷，主要详细内容包括小城、市长、穷人的财产、父与子、谈判、苦闷、情有独钟、纷坛世事、乡村之夜、人穷志大、如此良宵、一次出门、镂花长袜、英国剪刀、鸡鸣、翌日、第一副市长、五驾亲临维里业、痛定国痛、匿名信、与一家之长的谈话、一八三○年的行事方式、当官的烦恼、 首腐、神学院、世界或富人之所缺、初次经国、圣体瞻礼、初次提升、野心勃勃、等详细内容。

告读者

上卷

 第一章 小城

 第二章 市长

 第三章 穷人的财产

 第四章 父与子

 第五章 谈判

 第六章 苦闷

 第七章 情有独钟

 第八章 纷纭世事

 第九章 乡村之夜

 第十章 人穷志大

 第十一章 如此良宵

 第十二章 一次出门

 第十三章 镂花长袜

 第十四章 英国剪刀

 第十五章 鸡鸣

 第十六章 翌日

 第十七章 第一副市长

 第十八章 王驾亲临维里业

 第十九章 痛定思痛

 第二十章 匿名信

 第二十一章 与一家之长的谈话

 第二十二章 一八三○年的行事方式

 第二十三章 当官的烦恼

 第二十四章 首府

 第二十五章 神学院

 第二十六章 世界或富人之所缺

 第二十七章 初次经历

 第二十八章 圣体瞻礼

 第二十九章 初次提升

 第三十章 野心勃勃

下卷

 第一章 田园记趣

 第二章 初见世面

 第三章 第一步

 第四章 侯爵府

 第五章 敏感的心与虔诚的贵妇

 第六章 说话的口气

 第七章 痛风病发作

 第八章 什么勋章 使人身价百倍

 第九章 舞会

 第十章 玛格丽特王后

 第十一章 小姐的权威

 第十二章 难道他是个丹东？

 第十三章 阴谋

 第十四章 少女情怀

 第十五章 难道是圈套？

 第十六章 半夜一点

 第十七章 一把古剑

 第十八章 难熬的时刻

 第十九章 滑稽歌剧

 第二十章 日本花瓶

 第二十一章 秘密记录

 第二十二章 讨论

 第二十三章 教士、林产、自由

 第二十四章 斯特拉斯堡

 第二十五章 道德的本分

 第二十六章 道德之爱

 第二十七章 教会肥缺

 第二十八章 曼侬·莱斯戈

 第二十九章 苦闷难熬

 第三十章 剧院包厢

 第三十一章 要她害怕

 第三十二章 老虎

 第三十三章 弱者遭殃

 第三十四章 聪明人

 第三十五章 晴天霹雳

 第三十六章 案情经过

 第三十七章 塔楼之囚

 第三十八章 权贵

 第三十九章 幕后打点

 第四十章 心境平和

 第四十一章 开庭审讯

 第四十二章

 第四十三章

 第四十四章

 第四十五章

第二章 市长

先生，权势难道毫无用处？它会给你带来蠢人的尊敬，孩童的惊讶，富人的艳羡，智者的轻蔑。

巴纳夫

在杜河数百尺之上，沿山坡有一条公众散步的林阴大道，位置极佳，是全法国最美的景点之一。然而，每年春季，大雨滂沱，把这里冲得坑坑洼洼，无法使用，大家都深感不便。所以修建一道巨大的护土墙便成了当务之急。这样，对身为行政长官的德·雷纳先生来说，提高声誉的机会来了。他认为，有必要修一道高二十二尺，长三十或四十特瓦兹②的护土墙，使自己的德政万世流芳。

为了修建墙的栏杆，德·雷纳先生不得不三赴巴黎，因为前任内政部长一直极力反对维里业这项工程。眼下，墙的栏杆已经修好，离地面足有四尺。同时，仿佛要向所有前任或现任的部长示威似地，正在用大块石板铺面。

有多少次，我胸靠着那一块块灰得发蓝的石头，回味着前一天刚刚离开的巴黎舞会，凭栏俯视杜河的河谷！远处，在河左岸，五六条峡谷蜿蜒曲折，目之所及，只见谷底有小溪流淌，形成层层瀑布，直泻杜河。此地山间，阳光炎热。每当太阳直射，过路人可以在这个平台上浓荫匝地的梧桐树下憩息。由于土质优良，梧桐树生长迅速，枝叶绿得发蓝。土是市长先生叫人运来垒他那道巨大的护土墙的，尽管市议会反对，他仍然把这个休憩地拓宽了六尺(虽然他是保王党人而我是自由主义者，在这一点上，我还是要称赞他一句)，故而在他和维里业那位幸运的乞丐收容所所长华勒诺先生眼里，这座平台简直可以与圣日耳曼一昂一莱伊媲美。

这条林阴道的官名是“忠诚大道”，镌刻在一二十块大理石碑上，放在不同的地方。这样一来，德·雷纳市长又获得了一枚十字勋章。我认为这条大街只有一个缺点或者美中不足，就是市政当局把大道旁茁壮的梧桐树修剪得太苦了，结果，树冠矮墩墩的，又圆又平，犹如菜园里的蔬菜，其实，这些树本身倒希望能长得像英国的梧桐那样亭亭华盖。但市长的意志决定一切，因此，镇上所有的树都一年两次遭到无情的刈剪。本地的自由派人士不无夸大地说，自从助理司铎马斯隆把修树所得据为己有已成惯例之后，官方的这位园丁就更不肯手下留情了。

这位年轻的助理司铎是几年前从贝藏松②派来监视修道院长谢朗和附近几位本堂神甫的。有一位曾经随军远征意大利的老外科军医，退役后来了维里业。据市长先生说，此人既是雅各宾党人，又是波拿巴分子。有一天他竟斗胆向市长发牢骚，说什么不应该定期将这些美丽的树木大修大剪。

“我喜欢树阴。”由于对方是外科医生，又是荣誉勋位勋章获得者，因此德·雷纳先生以略带高傲而又不失分寸的口吻回答道，“我喜欢树阴，我叫人修剪我的树，要的就是树阴。一棵树如果不能像有用的胡桃木那样带来收益，我想不出还能有什么别的用处。”

在维里业，有利可图就是决定一切的座右铭。寥寥几个字代表了四分之三以上居民的习惯想法。

你觉得这个小城很漂亮，但这里的一切都取决于是否能够带来收益。被周围清幽美丽的山谷所吸引而到此一游的外地人最初想象，这里的居民一定很有美感，一定会口口声声谈论他们的家乡如何美。不能否认，他们的确大谈家乡的美，但这只是因为这种美能吸引外地人，增加客店老板的财富，然后又通过税收，给小城带来收益。

一个晴朗的秋日，德·雷纳先生挽着妻子的胳臂，在忠诚大道上散步。妻子一面听丈夫神态严肃地谈话，一面不放心地用眼睛紧盯着三个小男孩的一举一动。其中最大的一个约摸十一岁，常常走近石栏，看样子想爬上去。这时候，一个温柔的声音喊出阿道夫的名字，孩子便只好放弃他大胆的念头。德·雷纳夫人看上去有三十岁，但仍然相当漂亮。

“从巴黎来的这位要人会后悔的，”德·雷纳先生悻悻地说道，气得脸色比平常更白了，“我在宫中并非没有朋友……。”

关于外省，我真想给诸位写上二百页。外省人说话哕唆，吞吞吐吐，很不痛快，我不忍心让诸位受这个罪，所以就免了吧。

维里业市长深恶痛绝的那位巴黎要人不是旁人，正是阿佩尔先生。两天前，他不仅设法进入监狱和维里业的乞丐收容所，而且还去了市长和当地几位业主义务管理的济贫院。

“可是，”德·雷纳夫人怯生生地问道，“既然你廉洁奉公管理穷人的财产，那位从巴黎来的先生又能对你怎样呢？”

“他此来不过是挑毛病，然后往自由派的报纸上投稿。”

“亲爱的，这些报纸你是从来不看的呀。”

“但别人会向我们提到这些激进派的文章，使我们分心，什么正经事也干不了。我嘛，我永远不能原谅那个本堂神甫。”P10-12

司汤达(1783一1842)的《红与黑》(1830)中译本问世以来，一直是读者群和外国文学评论界关注的一个焦点。围绕这部小说的社会内容、主人公于连的形象和他的两次爱情、《红与黑》书名的来源及其象征意义等问题，已经开展过那么多讨论，专家学者们也已从各个不同角度做过相当充分的论述，以致不论再谈些什么，都像是在“老调重弹”了。为了尽可能不让读者感到厌倦，本文不拟再对作家作品做全面的分析，只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在？

一个生前默默无闻、在文坛尚无立足之地的公职人员，死后竟凭着两三部小说②，更确切地说，主要是凭着《红与黑》，便取得文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，这个事实本身，难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步做些调查，大约还会发现，尽管《红与黑》初版时，印数只有区区七百五十册，摆在书店里几乎无人问津，但一个半世纪以来，世界各国最著名的作家、批评家却很少有对它保持沉默的。歌德、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿拉贡、萨特等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳、保尔·布尔热、勃兰兑斯、卢那察尔斯基、卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著，在许多国家都不止有一个译本(如果我的统计没有遗漏的话，在中国至少已有十种译本)。特别是在青年读者群中，它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么，是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说具有如此强大的生命力呢？

当然，所有的评论家都一致肯定司汤达深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题“一八三O年纪事”就可以体会到，司汤达和巴尔扎克一样，是在自觉地为当代社会谱写历史。的确，就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言，也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰、敏锐的头脑，对王政复辟时期错综复杂的政治斗争做出了何等准确的分析判断！但是，如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势，写出以维里业城为代表的“三头政治”，写出贵族和大资产阶级的相互妥协及相互渗透，写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢？毫无疑问，这些描写十分重要，很有价值，离开了这些，便不可能理解这部作品的深意。可是，对大多数读者来说，显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的，是它的主人公于连。于连和整个社会环境的冲突，他的野心抱负与孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了于连的悲剧，其他一切对读者便毫无意义。何况，于连也正是艺术家悉心照料的对象，其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的埃斯格里尼翁侯爵、马兰·德·贡德维尔和脱鲁倍神甫，他笔下的德·雷纳先生、华勒诺先生、德·拉摩尔侯爵和弗里莱神甫算得了什么呢？不过是一张张剪纸而已。有特征，却无立体感，作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的，是于连。《红与黑》四十万字的篇幅，只围绕着一个于连。离开这个人物，《红与黑》的魅力就无从谈起。

……

总之，司汤达是一个有独特艺术魅力的作家。也许由于他太与众不同，很难为同时代的大多数作家所理解(人们往往是不喜欢与自己差别太大的同类的)，维克多·雨果和圣伯夫甚至不认为他是一位作家。他在文坛仅有的两个知音是巴尔扎克和梅里美。巴尔扎克是惟一理解他的创作思想并真诚地公开赞美他的人，但还不能完全理解他的艺术；梅里美是惟一理解他的艺术并衷心敬佩他的人，却因世界观和视角的差异不能完全理解他的思想。他在当时的法国文坛一直是个鲜为人知的“陌生人”。但在历史拉开一段距离以后，司汤达的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现，他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光彩。经过时间老人的筛选，《红与黑》终于列为举世公认最富魅力、也最有研究价值的文学瑰宝。

时间，既是无情的，也是公正的。

艾珉

写于一九八七年十一月

二○○二年六月修改