第八章 橙王传奇
核心速读：
1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某一天，他出现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的称号：中国橙王！
1.橙王出行
2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金色，空气中弥漫着阵阵甜味。我在不经意间饱览了一场硕果的盛宴。
这年的国庆长假刚结束，我接到了一个邀请的电话：去哀牢山中看褚时健种的橙子。原来，褚时健的外甥女婿是《春城晚报》记者李继升的高中校友，他邀请我们几个媒体人到橙园看看。
我一听喜出望外。自2002年褚时健保外就医以来，很多媒体为了追踪烟王踪迹，纷纷找上门，希望对他的现状进行报道，均被他以各种理由拒绝。就连他昔日媒体的老友，也是对他的现状只字不提。早年听说他老人家在新平种橙，还以为是江湖流言，没太在意。我多次到新平采访，也没想到去看看，直到2009年春，省内的某家都市报低调刊发了他种橙的图文，人们才从零散的信息中，初步了解了他的现状。
金秋十月，橙子黄了，我正想着去山里探营，没想到邀请就来了。作为一个资深媒体人，我深知，这次褚老要借助《云南日报》、《春城晚报》以橙子为媒介公开亮相，给关心他的人们传递一个信息。同时，也给他的橙子做一下营销。可以说，2009年，是褚时健入狱以来的第一次在地方主流媒体公开亮相。此时，褚时健还是戴罪之身，关于他的话题还很敏感，《云南日报》是要回避他的名字的，但写写山区发展林果产业带动农户增收总是可以的。
保外就医已七年，时机似乎已经成熟了，褚时健敢于直面社会了。他要给人们传递一个什么样的信息呢？
按照约定，我们早上七点就起来，打车直奔三公里外的大营街褚时健寓所，与他们汇合，再统一坐车进园。我们赶到大营街时，褚时健一家刚好吃过早餐，正在收拾物件，准备出发。这既是我第一次来褚时健的寓所，也是自1996年他告别烟王宝座、时隔十三年后与他的首次面对面。
这次出行乘坐的是一辆可以挤七人的商务车，褚时健和夫人马静芬、外甥女和外甥女婿、晚报记者李继升和我，再加上驾驶员，一辆车都坐满了。我们向着两百公里外的哀牢山种植基地驶去。驶出城区不久，车上的三个80后就争先恐后地打起了呼噜。我没有一点睡意，因为我要用心看看，这个昔日的中国烟王，现在处在怎样的一个状态。
他的精神面貌不错！
在此之前，对于褚时健的现状，我心里有无数种猜测。可是，当与他同车而行之时，还是为他的精力、精神状态暗自吃惊。
一路之上，他始终没打盹，精神饱满，两眼炯炯有神，全程侃侃而谈。那黝黑的脸上，虽然头发白了，稀疏的胡茬也白了，可是，唯独两道眉毛黑油油的，似乎是在坚守着一抹青春的气息，又似在昭示着他灵魂深处坚毅与旺盛的生命力。这让他看上去多了一分仙风道骨的飘逸之感。
“多好的河沙呀。”穿过新平县城，在驶向戛洒的路途中，汽车从弯道转过一条河床时，褚时健发出感慨，“这些河沙质量最好，是上好的建材。”
看见褚老兴致高，我就问他对现行的房地产政策怎么看，他说：“房地产政策已经调整两次，但还是不理想。我认为，政府的责任是先把低收入者的住房问题解决掉，尤其在大城市，房价那么高，贷款买房，老百姓的生存压力太大了，应该把这些人先安排好。炒房，那是有钱人对有钱人的事，要炒，就让他们去炒。”
末了，他感慨地说：“富翁们都有一个弱点，财富多了，有的几十亿、几百亿，可有再多，他们都舍不得拿出来为社会做事。”
坐车两个多小时，他还是没有一点倦意。
“褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？”1996年有人举报他有经济问题，之后他就消失在公众视线之内，他在哪里，社会上猜测很多。
“我在南京坐牢。”褚老快人快语，丝毫也不回避自己的过往，“1997年8月到1998年之间，我一直在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直关在省三监，直到出狱。”
看着他这样诚恳、真实地对待自己的过去，我在心里对他肃然起敬。
“我血糖高，双腿冷麻。本来对生活没有太大影响。可是稍不注意，就会加重。我晚上十一点睡，早上六点起，睡五个半至六个小时，中午再午睡一小时。”
上午十一点，我们来到了戛洒镇郊外的一个小餐馆，在此午餐。这里距种植基地只有大约二十公里的路程了。
深秋的戛洒，满目葱翠，温暖柔和。小餐馆在一幢吊脚楼式的建筑上，建在一条小河的上方，简朴、温馨。坐在屋里流水潺潺，声声入耳，让人疲劳顿消，心旷神怡。P139-143