那一缕撩人的轻烟
我无意为香烟高唱赞歌，我只是好奇，多少年来，嗜烟者对之不弃不离，置生命于不顾，置人们的反对与抗议声浪于不顾，究竟从中获得了什么？是飘飘欲仙的感觉，抑或是一种无可替代的不凡体验？一本叫《香烟》的书上说，恰因为吸烟接近死亡感，能使人们体会到如康德所言的“消极的快乐”，从而进入“超凡”的境界。
还是让我们从林林总总的电影中，去打量形形色色的嗜烟者的形象吧。
看谁还敢如此肆无忌惮
《康斯坦丁》(又译《地狱神探》)是我见过的最“完整”表现嗜烟者“生存状态”的一部电影。这部脱胎于漫画的好莱坞影片，叙述的仍旧是一个亦真亦幻的故事。一个叫康斯坦丁的青年，因为从15岁起就保持着每天吸30支烟的纪录，致使自己的心肺完全报废，因而在盛年被遣人地狱。康斯坦丁一角由好莱坞当红明星奇洛·李维斯饰演。影片中的他，一脸倦容，烟不离手，吞云吐雾，继而不停咳嗽，大口咯血。奇洛·李维斯的父亲是东方人，母亲是英国人，据说他还有着四分之一的中国血统。他身上有一种好莱坞影星少有的气质——不是那种一目了然的阳光感，而是优雅和伤感的混合，或者是超脱了伤感的颓废。因此他本人的内在气质十分接近影片中的烟神形象。我尤其着迷于李维斯在镜头前的点烟动作：漫不经心拿起烟，而后另一只手果断地举起打火机，“啪”的一声点燃，接着头微微扬起，手朝空中有力地一甩，打火机合上了。一整套连贯的动作，如此洒脱，如此干净，一如西部片中神速利落的经典性拔枪、周润发在《赌神》里令人眼花缭乱的发牌。
《康斯坦丁》敢于如此放肆地表现吸烟，而不怕被人诟病，盖因香烟在影片中充任的是一种不光彩的角色，是连接人间和地狱的一种媒介。也就是说，嗜烟如命者，弄不好是要下地狱的。是否有地狱的存在还在其次，影片中呈现出的地狱的凄惨景象，着实叫人不寒而栗，倒抽一口冷气，看谁今后还敢如此肆无忌惮地吸烟！
其实，“烟君子”最不堪的形象是在《未来水世界》中。这部被讥为20世纪十大烂片之一的影片，毫不犹豫地将水漫世界的未来时代的邪恶力量虚构为“烟民”。不过，这些“烟民”在电影中倒没怎么死命吸烟，多半时候他们骑着冒着浓浓黑烟的水上摩托，以捉弄以男主角马里纳为首的良民们为乐。总之，影片中的所谓“烟民”，就是一伙危害世界、着装怪异、哇哇乱叫的坏蛋。
昔日的风光
以往香烟作为电影中的一种道具，一种揭示主人公身份的象征，其地位并非如此低下，而是异常气派和显赫。我们常常在银幕上看到的——自然是雪茄，叼在男主角厚实而性感的唇间，在缕缕轻烟中，彰显着主人的尊贵和不可一世。雪茄，真是有着“不怒自威”的魅力。雪茄中的上品，产自古巴，且是手工卷成的。我曾有幸见识过两位古巴雪茄大师的风采，据说他们曾亲手为卡斯特罗将军卷过雪茄，可谓来头不小。在一家星级酒店特辟的烟室内，挂满了一张张大小、厚薄不一的烟叶，两位大师正伏案为我们展示那盖世的手工绝活。卷、捏、切，几道工序倒不复杂，但看得出渗透了大师们毕生的功力，我怀疑渗入其中的还有一种类似民族魂的东西。与雪茄最匹配的电影人物也许是《教父》中的维托·唐·科莱昂，其显赫的江湖大佬地位，与雪茄堪称“天作之合”。在光线暗淡的密室，在隐没了面孔和表情的角落，他的神秘，他的孤独，他的野心，都通过雪茄缭绕不散的烟雾弥漫开来，继而笼罩了整个银幕。
P2-5
当年自江南南下闯荡时，人住某个廉价的小招待所，尽管条件恶劣，我却极为满足，只因这里的电视可以收看到930。930是香港明珠台的电影频道，几乎每晚9点半都播放欧美片。无奈招待所并非只有我一人，也不能由我一人掌握遥控器。这样不但许多预告的电影看不到，就是同一部电影也往往看得掐头去尾七零八落。记得当时卡梅隆的科幻片《深渊》播了多次，却每逢看到女主人公坠落深海氧气耗尽时便戛然而止。当时就梦想，以后若能在这座城市安营扎寨，就夜夜都看930。
以后倒真的在这座南国城市扎下根来，也实现了夜夜看930的愿望。不过几年过去，已不再满足，因为930片源毕竟有限。当时正值VCD泛滥，各种电影纷至沓来，为了恶补当年的缺失，我便疯狂地买，也疯狂地看。记得为了买到大卫·里恩的《日瓦戈医生》影碟，我几乎跑遍全城的影像店。再以后又是DVD、蓝光来袭，我依然奔走在淘碟看碟的路上。
曾经遇见台湾电影金马奖的一位评委，他不无自豪地告诉我，在评委中数他看片最多，加起来估计超过了四千部。我听了不以为然，我看的远远超过了这个数字。有时候看着满屋泛滥成灾的战利品，我真有些发怵，估计这一世，不，再活一世也看不完了。
那么阅片无数究竟给我带来了什么？这真的不好说，如果非说不可，不妨借用博尔赫斯在谈及写作的意义时说过的话，那就是：为了让流逝的岁月使我安心。
另外，电影所带来的愉悦和快乐，也是别的什么都无法给予的。我们知道，人生往往有着自身的走向和逻辑，缺少戏剧性，缺少偶然和巧合，更罕有奇迹。可是电影不，它总是按照人们所期望的那样来实现，或者以你最料想不到的方式来完成，不管主人公历经多少磨难，最终都会峰回路转，柳暗花明，达成最美好的愿望。在法国片《妈妈的城堡》里，主人公马赛尔童年时，每年暑假都随家人去普罗旺斯乡间度假。一次为抄近路，全家人偷偷闯入别人的庄园，不料被发现，不但受到狗的恐吓，妈妈还被主人侮辱，后来马赛尔长大成为功成名就的电影导演，为了纪念离世的母亲，洗刷童年的耻辱，便索性买下那座庄园，并命名为“妈妈的城堡”。在伍迪．艾伦的《开罗的紫玫瑰》里，女主人公在看一部旧片时，迷恋上了片中的男主角，她一遍遍看着这部旧片，梦想着有朝一日能够与男主角幽会。这在现实中自然近乎痴心妄想，可是电影却让她如愿以偿：男主角从银幕里走了出来。毫无疑问，她也可以轻易地走进银幕里，去接受男主角送上的一束紫玫瑰。
从这些信手拈来的例子里，可以看出，电影就是可操纵的梦，通过电影的穿针引线，我们可以像土拨鼠那样，为自己掘一个洞穴，于奔忙觅食之外，纵身跳入，做一个短暂却甜蜜的梦。
张樯 2017．9
张樯著的《带我走吧》是一个人的电影狂欢，也是一个资深影迷富于感性的观影手记。全书由30多篇主题各异的文章组成，并配有70多幅与电影相关的精美海报和剧照，以犀利独特的视角、唯美灵动的文字，聚焦最受关注的电影热点，纵谈饶有兴味的影人影事，并通过一幕幕动人心弦的画面和瞬间，解构电影语法，抒写电影引发的情感和记忆。
张樯著的《带我走吧》融电影艺术与人生体验于一体，既有对电影镜头、语法、成像技术、发展历史的客观介绍，又有对电影内容的生动解读和由电影引发的对现实生活的感性思考，将艺术与生活无缝对接，能够引导读者获得更高层次的审美体验。
全书配有70多幅与电影相关的精美海报和剧照，图文结合，给读者更丰富的视觉体验。
既谈艺术，也谈生活。本书融电影艺术与人生体验于一体，既有对电影镜头、语法、成像技术、发展历史的客观介绍，又有对电影内容的生动解读和由电影引发的对现实生活的感性思考，将艺术与生活无缝对接，引导读者获得更高层次的审美体验。
本书谈及的电影，不局限于国内，眼光是世界的。从题材看，有爱情、科幻、战争、纪实等类型；从技术看，有2D、3D、CG特效、环360度影像体验等，任何读者都可从中找到自己感兴趣的类型。