一
刚上大学不久，我收到一封老同学的来信。第二天，我赶到虢镇。我的少年时代是在虢镇度过的，这里有我许多老同学。
走过小巷，是一片菜地。卷心菜正如蓝天的晴朗，白蝴蝶像玻璃片熠熠闪烁。坎坷的田间小路走过去了，碎石子唰啦唰啦响起来。我上了公路，一座暗红色小楼竖在眼前，像是期待蓦然而至的友人，它阴暗的窗户流露出憔悴和忧郁。楼边高高的白杨摆着树冠。那个鞋匠早停了活计，冷漠地注视着我，目光浑浊。我打消询问他的念头，径直上楼。
开门的是一位上了年纪的妇女，满脸惊喜，手忙脚乱，半天说不出一句话。她和善的面孔，使人想起乡下的目子，月亮，小草，河滩，散着香味的麦草垛，使人感到平静，一种紧张后的平静。
“尚英住这儿吗?”
“啊，就是，她在家哩。”
屋里一团黑，她在屋子很深的地方。有人在拉窗帘，窗口涌进大团亮光，亮光里有一张女人的面孔。窗外是瓦蓝的天，灰黄的土塬和黑色的树林。她苍白的脸显得很单薄，只有那双眼睛是热烈的、诚挚的。喝一口她母亲递过来的茶水，一撮茶叶噙在舌尖上，轻轻地嚼着，淡淡的茉莉香在喉咙里默默流动。初中的同学里肯定没有她，是高中的同学了。
“你想什么?”
“虢镇中学时候的事情。”
”大冢见面都这么说。”
“中学最有意思呀。”
她笑了，同意我的看法，停一会儿，问：“大学很有意思吧?”
“都这么想，但有意思的还是中学。”
我相信她是一种幻觉。
“你现在还没认出我。”
她掀开被子坐起来，动作相当吃力，她病得很厉害。
“你躺着别乱动。”
她没听见，她打开床头的录音机，优美的音乐奔流而来。所有的感觉都窒息了，音乐向高空飘去，天空渐渐开阔，那是蓝色的海，平和宁静，圆圆的白光蓦然降临大地。
白天鹅，白色的幻影!
在高中毕业的晚会上，我口含手指，口哨声环环飞旋，飘流出悠扬明快的《天鹅湖》主题曲。那是我星期天骑车兜风时留在旷野的歌，朦胧中我发现一位女生在口哨声里翩翩起舞，舞姿优雅，身段婀娜。回家后，我才意识到自己干了一件很有意义的事情。生活中流露感情的机会太少了，那位女生是谁?人在激情澎湃的时候最纯真也最迷糊。我仅仅记住了她的影子，她是勇敢的女性，在我们那闭塞的小县城里实属罕见。 “躺着没事干就听音乐。”
“老是这盘磁带?”
“就这一盘。”
我感觉到她在抽泣。
二
她母亲用热毛巾擦她的脸。她吐出一口气。
她焦灼的目光再一次射进我的瞳孔。我沉睡的世界在短短的瞬间被她戳破了，露出清明的天光。我张张嘴，想说些什么，这时候，最好什么都别说，静静地坐着。
“妈，把灯拉开，电来了。”
屋子里随即大亮，她躺在毛毯下面，患的是不治之症。
她的目光凄然地落在毛毯上。谁能想到这身子还跳过舞，还充满过音乐。
“我病得不轻，时间久了你会讨厌我的。”
“我喜欢这里，出站台就能看见你。”
“这是个大站，所有的车都要停。”
火车真的吼叫起来。
“它每时每刻都在刺激我，我还不如它轮下的枕木。”
她脸白得吓人，她很虚弱。这里是个大站，半小时发一趟车，汽笛声像小榔头，叩击她的脑门，告诉她时光的流速和进程。她说：“我额头上嵌满了岁月的铁钉，列车从楼下开过去，拉来好多人，拉来好多东西，却没有一样是我的。”
她母亲告诉我，她每天都要去车站坐一会儿，记下那些陌生的面孔，回来讲给女儿听。有时错过了客车，就从货车里捡一块煤带回家，让女儿看。冬天，那些煤块被烧掉了，女儿望着红红的火焰流泪。我答应她经常来这儿，她眼睛里默默地流出感激的泪光。我役敢回头，径直走出去。
楼道黑洞洞，我差点摔倒。“跟我来。”打火机的微光下露出鞋匠削长的脸，我跟着他，他笨手笨脚，火熄灭了好几次。
“别走菜地，那儿有狗。”他叮咛完，提着水桶上楼，地上洒了好多水。
“是个好人，就是性子急。”原来老人站在我的身边。劝不动，只好让她送着。老人有三个儿子，尚英刚病时都很关心，后来厌烦了，老人自己来照看。
“英儿心太强，过去她有许多朋友，怕打扰人家从不给人家写信，熬这么多年，才拿定主意给你写信。”
我竟说不出一句安慰她的话。
“五年多了，这是她最高兴的一天。”
老人说完，近乎大梦初醒。
秋夜空旷沉寂。唯一值得回忆的那个毕业晚会在脑海中萦绕不散。那时，我是个最普通不过的中学生，不好也不坏，伙伴们认为我脾气好，可以一起玩，老师提起我要思索好半天。要是我突然消失了，大家充其量议论一个上午，隔一场球赛就会忘记的。对我来说，空闲的时候没意思透了，不能老帮着家里人干活、干活，干个没完没了。于是我找小说看，我在小说中找到了许多令人喜爱的女孩子，同时发现我的身边就有。因为胆小，只能暗暗地瞅瞅她们的影子。确实如此，她们的言谈举止完全可以跟那些女主人公媲美……
P3-6