在看到那个女人很久以前，他就发现父亲有秘密。一家人还住在那套两室一厅的公寓里，很多东西都原封不动地摆在各自的位置，和刚搬来时一样。母亲有一套缀有花卉图案的骨瓷茶具，润白的壶嘴像脖颈高昂的白天鹅，四只带杯碟的英式茶杯和一只小巧的奶缸聚拢在茶壶周围，他只在搬家时看见过一次，杯体上耀眼的金边给他留下极深的印象。母亲用一张四方四正的枣红色丝巾盖在它们顶上，怕沾了灰。这套茶具从搬来这里就一直放置在壁橱上，从没使用过，一直到母亲和父亲离婚后将它们带走。这个家里很多东西都像这套茶具，有模有样，但直到这个家散伙都未改变过位置，包括花瓶里的塑料花、束起来的纱帘、柜子里的几瓶红酒和两个套着透明包装袋的毛绒玩具。他的父母结婚时都认为这已经是最好的归宿，不添补也不破坏，平静地过下去已经是很好的事。
现在，在他打碎人生第一个家庭后的第二十个年头，他有了第二个家庭，只有自己和妻子。确切地说，那个正在擦拭写字台上的咖啡渍的女人，是他生活上的伴侣，因为他们的婚姻在法律意义上并不成立。他们供养的房子也是两室一厅，因为工作需要，两间卧室都被装修成了书房，只在其中更大一些的卧室里安置了一张双人床，是日式的榻榻米。这种榻榻米使他们不必为床铺单独买单，床底的大抽屉可做储物柜，床头装成了书架。他的妻子，吴弥，占有这间更大的卧室。如果她备课结束得早，她会主动邀请他离开书房，这榻榻米上有着他们许多甜蜜的回忆。这样的环境也有很大的坏处，除了常被书架上掉落的书打疼外，有个更大的问题一直潜藏在他的心中，他不知道吴弥是否也有同样的感受。在四周都是书和文献的环境下，任何亲密接触都显得索然无味，至少他是这么觉得，在充斥求索与思辨的氛围里，他觉得她正在变得寡淡。她身上的那种令人渴求的气息正在逐渐淡去，他嗅到的更多的是精装书的气味，或者是生活中大多数地方都有的气味，是床帘、台灯或者砧板上共有的气味。
或许她不和自己取得法律上的认可是对的，他想。她答应他的求婚时说，婚姻本来就是自欺欺人，靠一纸官方证明维系事实婚姻让她更无安全感。他保全她的婚姻姿态，已经十年。
这个家和那个家有着相似之处。比如挂在客厅墙壁上的液晶电视几乎没有开过，为防灰尘，吴弥给它买了大小合适的电视机套子；客厅的沙发也是摆设，他们家很少有客人到访，只有他和吴弥冷战期间这沙发才派得上用场；茶几底下一个绿色草丛装饰品，他甚至不知道它是什么时候出现在那里的，落地飘窗的帘子、布艺台灯，甚至整个客厅都成了摆设。
吴弥依旧清瘦，偏褐色的头发很浓密，比同龄人显得年轻几岁。认识她的第一年和第十年，她留给他的印象没有什么变化。吴弥总也不老，有时候她走在他身边，两人似乎隔着巨大的年龄差。她原本的健谈在几年教育岗位的磨砺之后变本加厉，语速愈发的快而逻辑清晰，她的声音浑厚有底气，那种气势往往给人一种逼迫感，如果不加节制，她仿佛可以不停歇地说上一天一夜。吴弥处理一切事情都很得体，包括和他偶有的冷战，导火索都不是什么大事，她用最优雅的方式向他示威，和往常一样的出入工作，并且无视他的一切存在。那种无声无息的寒意最能渗进人的骨髓。吴弥总是先用更博大的境界压他一筹，然后再明显地让他一步，十年过去，她总能在这种掌控的状态里找到乐趣。（P3-5）
有许多我深深为之困惑而尝试言说的事物，一旦说出，同时也意味着其中一部分意义的流失。于是，漫长地，我在解惑和寻求表达的过程中萃取出最佳表意方式：小说和诗歌。在这两种文体中，我和世界保持不同距离，不同空间切片互作弥补，让我的叙述逐渐丰富了起来。这本书是对我近两三年小说创作的一次梳理。取舍之间，这些文字的面貌清晰了起来，经历这些文字时的个人时光也逐渐清晰。它们像记忆提示器，让我不要忘却过去的许多个日夜。当时只作寻常，如今看来却是让生命兴起不被遮蔽的支点。
我的童年乃至整个青春期从父母处收获最大的是信任。父母对我的教育是放任的，前提是我们已经建筑了某种形态不明的互信。古灵精怪的好奇心促使我进行各种短暂、间断、片面的学习，而我的父母似乎也不期望我能在任何一方面成才。混乱的学习和阅读过后，写作沉淀了下来。小学时，我将一篇作文写到凌晨三点，一边写一边哭一边为哭感到难为情。现在想来，同龄人在成长经验或作文书中寻找素材时，我就已经开始虚构，并且为自己虚构的文字动情。我从来都承认自己是一个感情丰富的人，并将是一个感情丰富的人。
由父母的信任带来的“大胆”逐渐被文学接了过去。写作、阅读、反思，当这三者互动，我思想的藩篱在一步步向后挪移。在寻找行为意义时，在情绪打结处，在试图呼唤增援的困境里，我在奋力跳脱个人处境，趋向一种更普遍的开阔，然后再回过头来审视一切。有什么是不能被理解的事呢？一切情绪都是在合理地使用感官。只有连丑陋都可以平视的人，才可以不带抱怨地写下人生。我写作的过程就是在人群中认识人群，情感的克制让我予文本沉默之处一份神秘的授意。我不是自己笔下人物的上帝，我是他们的邻居。
许多年来，我无意识地苛刻地培养自己，不知这是否可以称作一项积极的才能。我供养着心中的美神，或许这是信仰的一种抵临方式，我认识并遵从它，但靠近它却是一场漫长的探索苦旅。我刚踏上长途，发现途中已有许多奔驰的孤独个体。美需要认同，而认同的代价就是各自行路罢。感谢那些曾充满爱意伴我一程的人，也期待那个或许永远也到不了的“彼岸世界”。
本书收录的十二篇小说是我自己愿意重复去阅读的，是我能从中看到自己过去、现在和将来的文字。每篇小说都有一个单独的空间，而它们又都指向一个共同的世界：我们的时代，我们行走其中的未来历史——“讲述过去的事物仿佛它们刚刚开始存在”。如果能有人从容地将这些篇幅读完，沉默、微笑、叹息、眼眶发热或者想要表达自己，这就是我此次小说结集最美好的意义。于我而言，这是十二段独有的时辰；于读者而言，这是十二段我们共有的秘密时辰。
宋阿曼 2017年6月15日
《内陆岛屿》是宋阿曼首部短篇小说集。书中收录《午餐后航行》《不照镜子的女人》《普通乘客》《公孙画梦》《第九个人》等12篇小说作品，不仅与我们的真实生活顽固紧贴，同时和时代的内在牵引力也保持对照，每篇小说都足以显示作者创作的持续突破和艺术追求。
《内陆岛屿》收录青年小说家、「ONE·一个」作者宋阿曼12篇短篇菁华，每篇小说都足以显示其创作的持续突破和艺术追求。
宋阿曼小说的细节流、情绪流、温度流不仅与我们的真实生活顽固紧贴，同时，它们和时代的内在牵引力也保持对照。
宋阿曼的小说叙事扎实，结构精致，取材独特令人震撼，具有强烈的个人风格。她是现今小说界不可忽视的极具创造力的小说家。
宋阿曼有着诗性的小说语言，天马行空的想象力令人惊叹，阅读宋阿曼的小说就像穿行于她极富力量的文字开始一次奇妙的旅程。