秋高气爽，黑鹰展翅，从碧蓝如洗的天空中飞过，在这万物凋零的季节，唯独小山峡颜色层层叠叠，自山脚至山顶，碧蓝、青绿、金红、绛紫，犹如泼向凡间的颜料被江水氤氲开去，染在画纸上。秋风卷起金红的落叶，飞扬着掠过三峡，落向位于腹地的丰都。
小孩子在村口追逐，江水滔滔而去，绵延壮阔，与天之堑、地之壑中的三座山峡遥相呼应。
宇宙历二年，和帝于此地置县，迄今已有一千九百年的历史。
此处江滩怪石嶙峋，日间群山耸立，夜来江风呜咽，犹如岁月刻在这古老土地抹不平的累累伤痕。此处以南的山脚下有一座村子，被群山环抱，名唤鹰涌村，传说，巫山群鹰曾在这山头巅峰筑巢，是以得名。
“项诚实！”老村长的声音在门外喊道，“你在不在家？你又跑哪里去了？！十天半个月的不在家！”
“哎！”项诚实头上全是泡沫，眼睛被肥皂水剌得发痛，转头朝门外周了声，等了片刻，不见人进院门，便脱了上衣，把水朝身上泼，再摇井轱辘打上一桶水。
洗过澡后，他穿着长裤拖鞋，打着赤膊出去。石板路下头，村里不少人在议论纷纷，还有人和村长吵架。项诚实叼着一根烟，买了瓶酒，晃悠回家，看到已经有人抡着棍子在动手，要打村长。
“莫要吵了！”项诚实忍不住大喊一声。村内对度假村的开发显然不满意这些人推来推去，几乎要成为一场斗殴事件。
有人叹道“混日子不容易，啥子都不能做喽，一技之长也没得，只会种田，自寻出路吧！”这句话登时引发了连锁反应。有人哭了起来，有人唉声叹气，一时间都没有人再与村长争执下去，还能说什么？
这年头活计不好做，项诚实回到家，自斟自饮，桌上一只银光闪闪的小鸟站着，歪着脖子朝他啾啾叫，项诚实便扔给它一点肉，小鸟仰着脖子伸了几下，把肉吞了下去，睁着乌黑的大眼睛，盯着他看。
项诚实又转过身，看墙上钉着的红头文件，摇摇头，朝小鸟说：“我能去做什么呢？去西都还是哪里？你说，阿黄，文件什么时候来的？要不然学他们去打工？”
小鸟没有作声，在桌上一跳一跳地啄饭粒，项诚实捧着碗，听到又有人敲门，起身去开了，脸上还黏着饭粒。
“项诚实。”门外站着的村长说，“你的身份证办下来了，按你的要求叫项诚(后文统称)，户口本也一起给你，喏，还有，这是你的银行存折，记得明天去找村长签字。”
项诚道了谢，村长问：“你到底是做什么职业的？十天半个月不在家，田地也不种，次次都找不到你。”
“没有职业。”项诚如是说，“游手好闲。”
村长擦了擦额头问：“你父亲呢？”
项诚翻看自己的户口本，头也不抬地说：“死了。”
村长说：“我知道，我问你父亲做什么职业的？总得登记一个吧？”
项诚答道：“他也游手好闲，我子承父业。”
回答很有逻辑，村长居然无言以对，只好问：“你打算去哪里定居？到时候户口给你一起迁过去，咱们有特殊待遇。”
“没想好。”项诚身高一米八五，站在村长面前，不得不低头与他说话，“现在就要填吗？”
“按规定，每个人都要申报。统一管理，到时候表格填了交回来就行。”
项诚接过对方递来的表格，关上院门。入夜后，他打包了家里的东西，把一个密码皮箱锁好，手指打乱箱子上的密码，又把院子打扫得干干净净，收起屋里父母的遗照。
他爬到床底下，打开地下的暗格，掏出一叠皱巴巴的钱，10元的、50元的、100元的，数了数，共2300元，整理好摊平，放进同样皱巴巴的钱包里，顺手到进枕头下。第二天，项诚去排队签字，同意转让宅基地。村民们都签了字，留了手机号码，项诚拿着个永远摔不烂的诺基亚，挨个儿记了大家的联系方式。后来又让人给自己和房子合了影，表示纪念。
第三天，村长来挨个儿通知钱到账了，让大家去查账，尽快搬，项目等不起。最后，县城里的照相馆来了一个摄影师，村长张罗着让大家到村口，全村合影，洗出来每人发一张，顺便叮嘱摄影师，上面一定要加红横幅和醒目的字：鹰涌村全体村民留念。
项诚个头高，站在最后一排的最左边，朝镜头笑，肩上停着他的小白鸟。
三天后，开发商过来，在机器的轰鸣声中，把他们祖祖辈辈居住的房屋推成了平地。从此，鹰涌村算是消失在历史中了。
冬夜里，铁轨沿途的灯下细雨纷飞，呼啸着一闪而过。项诚拿着手机，坐在火车过道的一个大包上，时不时抬头朝行李架上看。行李架上摆着他的密码皮箱，一晃一晃，随着火车的颠簸，每一颠，项诚的心里就随之一颤。
“瓜子花生矿泉水——”
项诚侧过身，把脚下的包给推开点，挤出一条过道让推车过去。他穿着脏兮兮的旧衣服，一双运动鞋，袖子明显偏短，遮不住手腕；一顶越野军帽破了几个洞，露出脏兮兮的头发；外套是牛仔布的，裤子则是洗得褪色的黑色西裤，袜子一只蓝一只黑，毛衣还脱了线。
“你到了南都，就给这个朋友打电话。”
“谢谢你。”项诚对着电话道，“兄弟……”说着，电话突然断了。他只得把手机背面打开，从包里翻了张纸，折起来垫在手机电池背后，再用手按紧了，重新开机，中指竖着当杠杆，固定好手机背壳。
“对不起。”项诚说，“我的手机有问题，打着打着会断电。”
“没关系。”对方倒是大度，“老乡你挂了吧，我把他的电话发到你手机上。”项诚还想问对方怎么称呼，电话里却传来一串忙音。
P6-8