厄尼斯特·海明威的短篇小说成就非凡，独具视角，笔触尖锐而富有张力，用简洁的文字表达丰富的思想，藏露有度，虚实结合，言有尽而意无穷，在有限篇幅中传递了蕴含无限的内涵。他开创的“冰山理论”和极简文风，深深影响了马尔克斯、塞林格等文学家的创作理念。《乞力马扎罗的雪（海明威短篇小说精选）》收录了16篇海明威经典短篇小说。

《乞力马扎罗的雪（海明威短篇小说精选）》诺贝尔、普利策双料得主厄尼斯特·海明威短篇小说精选集，收录《乞力马扎罗的雪》《世界之都》《大双心河》《死亡博物志》《怀俄明葡萄酒》《蝴蝶和坦克》等16篇海明威经典短篇小说。其中《乞力马扎罗的雪》是他的著名短篇小说之一，蕴含着一种独特的人性力量。

乞力马扎罗的雪

世界之都

印第安人营地

革命党人

大双心河(Ⅰ)

大双心河(Ⅱ)

祖国对你说了什么？

阿尔卑斯山牧歌

向瑞士致敬

死亡博物志

怀俄明葡萄酒

两代父子

生意人归来

蝴蝶和坦克

岔路口感伤记

我猜，不管什么都能让你想起一些事

译后记

那些积攒下来的，想留到更有把握时再写的东西，现在再也无法写下来了。也不用忍受写作的挫败了。也许你根本就不会把它们写出来，这就是为什么你要把它们扔在一边，迟迟不肯动笔。但现在，他永远都不会知道答案了。

“真希望我们没来这里。”女人说。她看着他，手里端着玻璃杯，咬着嘴唇，“在巴黎你绝不会遇到这种事。你总说你爱巴黎。我们应该留在巴黎，或者随便去哪里都好。到哪儿都行。我是说，只要你喜欢，我到哪儿都好。如果你想打猎，我们可以去匈牙利，那里很舒服。”

“你那些该死的钱。”他说。

“这不公平。”她说，“我的钱就是你的。我扔下一切，你想去哪儿就跟你去哪儿，你想做什么我就做什么。但我宁愿从没来过这里。”

“你说过你爱这里。”

“是，那是你没事的时候。但现在我恨这里。我不明白为什么你会出事。我们做了什么，这一切要发生在我们身上？”

“我猜，我在一开始刮伤时忘了给伤口上碘酒。后来也没管它，因为我从来没有感染过。再后来，情况变糟了，别的抗菌剂也用完了，大概是碳酸溶液效力不够，反而麻痹了毛细血管，于是就生坏疽了。”他看向她，“还有别的吗？”

“我不是这个意思。”

“如果我们雇了个好机修工，而不是半吊子的基库尤司机，那他就会检查机油，绝不会把卡车的轴承给烧了。”

“我不是这个意思。”

“如果你没有离开你那帮人，你那帮该死的旧西布雷、萨拉托加、棕榈滩的家伙，来和我待在一起——”

“嘿，我爱你。这不公平。我爱你。我一直爱你。难道你不爱我吗？”

“不。”男人说，“我可不这么想。我从没爱过你。”

“哈里，你在说什么呀？你昏头了。”

“不。我没什么头可昏。”

“别喝了。”她说，“亲爱的，求你别再喝了。我们一定要尽全力。”

“你尽吧。”他说，“我累了。”

此时，他的脑海里浮现出一座火车站，是卡拉加奇，他看见自己站着，背着背包，一道亮光划破黑暗，辛普朗号东方快车疾驰而来，那是撤退以后，他正要离开色雷斯。还有他攒下来想写的一个片段，那天早餐时，透过窗户，他看到保加利亚群山上的白雪，南森的秘书正向一位老人打听山上的究竟是不是雪，那老人看看窗外，说，不，那不是雪。离下雪还早着呢。秘书将这话告诉了其他姑娘：你们看，不是雪。不是雪，她们相互说，那不是雪，我们弄错了。但那就是雪，他却在安排居民交换时把她们送进了山里。那就是雪。那个冬天，她们艰难地跋涉，直到死去。

那一年的圣诞，高尔塔尔山也下了整周的雪。他们住在伐木工人的屋子里，半间屋子都被大大的方形瓷炉子给占满了，当那个双脚流血的逃兵穿过雪地闯来时，他们正睡在填着山毛榉叶子的床垫上。他说宪兵就在后面追来，他们给他穿上羊毛袜子，拖住宪兵东拉西扯，直到雪地上的脚印被盖住。

在施伦茨，圣诞那天，从魏因斯图贝葡萄酒馆看出去，雪亮得扎眼，你能看到每一个从教堂出来回家的人。河边道路滑溜，被雪橇磨得发黄，穿过长满松树的陡坡，他们就从那里上路，肩上扛着沉甸甸的滑雪板。在那个地方，他们自马德莱纳小屋上方的冰川呼啸而下，白雪像蛋糕上的糖霜一样柔滑，轻盈蓬松如粉，他还记得那种滑行，无声无息，快得像飞鸟俯冲。

那次，他们被暴风雪困在马德莱纳小屋，足足有一整个星期，成天都在打牌，马灯烟雾腾腾。越是输，伦特先生的赌注就下得越高。最后，他输了个底儿掉。什么都输光了，滑雪学校的经费，整个季度的收益，还有他自己的钱。到现在，他还能看见伦特先生的模样，长长的鼻子，抓起牌来，翻开，嘴里大叫着，“不看”’。那时候总是在赌博。没雪时，你赌，雪太大时，也赌。他想起这辈子所有那些花在赌博上的时间。

关于这些，他一行字都没写过。也没写过那个寒冷、明亮的圣诞节。群山在草原上投下阴影，巴克驾着飞机飞过边界，去轰炸撤离奥地利军官的火车，在他们四散奔逃时端起机枪扫射。他记得，后来巴克走进食堂，说起这事。食堂里一片寂静，然后，有人说：“你这狗娘养的杀人狂。”

P6－9

写这篇译后记时，我心里其实是不确定的。若是说内容，小说原本就是完整的个体，读者怎么读，怎么理解，都是个人体验，哪里需要旁人来指手画脚；若是说翻译的经历，这幕后的工作，本来与小说无关，与原作者无关，又哪里应该摆到台前来。

但翻译海明威终究是一次特别的经验。而这经验，如果能稍稍有助于读者更多地理解作品与作者，便也算是有价值了。

提到海明威，许多人第一时间能想到的大抵不过是“硬汉”“老人与海”“战争”“文字精练”这样的标签。我原本也是。越是简练的文字越难译得传神，想要接近“信、达、雅”的文学翻译标杆，自然也就越发不易。海明威的作品恰恰属于这一类。为了尽可能不偏离作者的气质，不把他藏在“水下的八分之七”冰山给译丢了，要做的远远不是只读读小说原文这么简单。梳理生平，研究作品，考证各种细节背景……在这过程中，海明威这个“人”渐渐立体鲜活起来，不再是简单平面的一张张标签。就像交朋友一样，你会开始喜欢上他，会觉得仿佛能够渐渐触及其人、其文、其思、其虑。至于说海明威的文字很美，大概也不算陈词滥调了。

三年多前，我曾到过非洲，亲眼见过旱季里苍茫稀疏的大草原、树冠如盖的金合欢树、高耸的乞力马扎罗雪山、漫步的狮群、午睡的猎豹、矫健的瞪羚、蹲踞在树梢的秃鹫，也亲耳听过午夜帐篷外或雄壮或古怪的吼叫声。第一次读到《乞力马扎罗的雪》英文原著时，只寥寥几句话，就仿佛将我拉回到了那段草原上的夏日里。热乎乎的草叶气息、偶尔划破寂静的声响、炽烈阳光投射下来的模样、把头发都染成黄色的尘土，一下子全都回来了。等到再读到《大双心河》时，这才知道，海明威的文字不但能唤起回忆，更能凭空构筑起一个活生生的世界，河流、树林、平原，翠乌、蚱蜢、鳟鱼，纤毫毕现，如在眼前。

海明威是热爱自然的。他的文字简练、流畅、准确，却又细致入微，在描写自然时便格外美，格外有情。他何其有幸，老天给了他一杆可刚可柔、可传情可达意的妙笔；我何其有幸，能在扰攘的日子里遇见这样一份美好。

海明威讲起故事来明白晓畅，内里深意却含而不发，一派大家风范。可在翻译过程中，也会遇到些一时间吃不透的段落，细细探究下来，有时却让人不由得失笑——这位大作家，竟像孩子似的喜欢在故事里埋彩蛋，就连刻薄起来也是任性得很。

比如《死亡博物志》里对“人文主义者”的那段嘲讽，表达的原来是对《荒原》作者T。S。艾略特的不满。又比如在《向瑞士致敬》里明目张胆地点名，在《乞力马扎罗的雪》里借名朱利安（其实最初也是点名的，后来遭到当事人抗议才改掉了），无不是在挖苦好友司各特·菲兹杰拉德，当然，用他自己的话说，这是为了敦促好朋友写出“完美的作品”来。  如此，一不小心就从正襟危坐转向了名人“八卦”，透过这些“八卦”又顺畅地理解了作品，也算是工作中的小小乐趣了。

十六篇海明威，一一细读、翻译，对我个人来说，是享受，也是收获。只是好菜多进了一次厨房，当厨子的生恐无法将原装的色香味全然呈现，也只有尽己所能了。熄火起锅，装盘出餐，这道菜如今已是上了桌了。不尽如人意之处必定在所难免，唯有待方家指正。

杨蔚

2016年3月上海