蔡朝阳编著的《但得爱书人似我--过有思考的教书生活/大夏书系》是“书生教师轻随笔”丛书之一，收录了作者从教以来的近五十篇教育随笔，清晰勾勒了作者的成长历程。这些随笔，既有他对教育理性而又深刻的批判，又有为寻找有意义的教育的执着与坚守。

其中大部分是作者于阅读之后所写下的思考与感受，涉及文学、哲学、历史、教育、诗歌、儿童绘本等诸多方面。此外，书中还有一些关于电影、音乐等方面的小文。静读《但得爱书人似我--过有思考的教书生活/大夏书系》，如同开启一段思想之旅，随处可见作者对于阅读的执着与热爱，对于教育的忧虑、坚守与希望，以及对于自由的向往与追寻……

蔡朝阳编著的《但得爱书人似我--过有思考的教书生活/大夏书系》收录了作者从教20余年来的60多篇教育随笔，清晰勾勒了作者成长的历程。这些随笔，既有作者对教育理性而又深刻的批判，又有作者寻找有意义的教育的执着与坚守。本书分五辑，分别从读书、课堂、家教、师友、人生等五个维度，叙写了作者自我成长的精神之旅。本书作为“书生教师轻随笔书丛”之一。

序一 阿啃小传

序二 走神青年蔡朝阳

第一辑 书房是宇宙的中心

 1.阅读是和世界站在一起

 2.读书误我又一年

 3.有时像散步，更多是搏斗

 4.阅读吧，假如末日真的来临

 5.写下就是永恒

 6.参与构成本地精神生活

 7.书房是宇宙的中心

 8.十年，绍兴书市的一种私人观察

 9.但得爱书人似我

 10.被过度诠释的鲁迅

 11.过度的同情，是文人的怀旧

 12.绘本之后，我们给孩子读什么

第二辑 世间最美的工作

 13.不读童话的人生是匮乏的人生

 14.关于“驯服”

 15.E.B.怀特：对世界的满怀善意

 16.故事知道怎么办

 17.公民素养，哲学启蒙

 18.脆弱的和平，温暖的守护

 19.温暖而百感交集的旅程

 20.一日长于百年

 21.那甜蜜的黑暗覆罩在灵魂之上

 22.整个大地，因为我而满盈

 23.课堂是练习自由的最好场合

第三辑 但得爱书人似我

 24.路啊路，飘满了红罂粟

 25.七十老翁何所求？

 26.上帝在细节中

 27.苇岸：在21世纪的地平线上

 28.沉重的，抑或轻盈的乡愁

 29.没有人知道历史曾在此走过

 30.看不见的国度

 31.肉身是自由的牢笼

 32.我有迷魂招不得

 33.像自由那样美丽

 34.吾爱陈夫子，风流天下闻

 35.人间何地著悲吟

 36.写给永恒的情书

 37.动物凶猛，夜色温柔

 38.诗可以兴、可以观、可以怨

第四辑 纵然赢得全世界

 39.纵然赢得全世界，那又如何

 40.周云蓬：为盲者看见，为哑子发声

 41.我的青春，我的少年血

 42.再见Beyond，再见光辉岁月

 43.都是虚空，都是捕风

 44.用我们的梦想、辛劳与汗水

 45.黑暗时代的灯与笔

 46.在文化古城，做现代新人

 47.以自由看待教育

 48.教育之舟：从野蛮航向文明

 49.黑暗的赐予

后记 幽暗的地平线

诸位朋友，我们又一次来到熟悉的枫林晚书店啦。心情真好。我跟锅子1996年从杭州师范学院毕业，当时一天到晚跑的是三联书店的湖滨店。1997年，枫林晚开创啦，我们于是成了枫林晚的粉丝，就是疯子（枫籽）啦。

今天我讲的话题呢，跟孩子的阅读有关。这是我最喜欢的话题，因为我特别喜欢跟任何人聊一切关于孩子的话题。同时我又是一个挺爱读书的人，两个喜爱并在一起，就是孩子的阅读。关于儿童，我其实称不上一个研究者，顶多是一个观察者。首先的原因是，我从2006年开始成为一个孩子的爹，从此我就开始了阅读兴趣的转型。年轻时我想成为一个作家，现在我想成为一个育儿专家。其中，有一点是共同的，便是，我想从事一种有创造性的工作。创造所带来的乐趣，是其他所有物质的乐趣都无法替代的。而孩子的成长过程，让你能观察到并亲身参与一个生命的建造，世界上没有一样艺术，能比得上这件事。所以我觉得，能为孩子做事，乃是一种奇异的恩典。

我们经常会发现孩子身上存在的许许多多的问题，比如暴力倾向、没有规则意识之类。这些问题不是孩子的问题，而是家长的问题。台湾漫画家几米说，所有孩子们的问题，都是大人的问题。事实上，多数成年人并不懂孩子。也就是说，即便我们是父母，即便我们在从事跟孩子有关的事情，我们也不了解孩子。河合隼雄说，成年人最大的问题便是，我们曾经是孩子，却忘记了自己曾经是孩子。所以那段时间，我有一种强烈的冲动，要成为一个了解孩子的人，并且带动我边上的成年人，那些为人父母者，慢慢去了解孩子。我觉得，对成年人的教育，尤其重要。成年人，多不爱被教育——我其实就很不喜欢被教育。但为人父母者，对于一种知识是求知若渴的，那便是育儿知识。所以我相信一个人说的：教会了一个妈妈，就教会了一个家庭，一群人，一个社区。首先，我们需要自我教育。

要谈孩子的阅读，首先必须对孩子有一个了解。孩子，究竟是怎么样一种生物呢？是“缩小的成年人”（周作人语）呢，还是跟猫猫狗狗一样的小动物？要了解孩子的特质，了解孩子喜欢看什么，我们该给孩子们看什么。

第一，从儿童心理学的角度来谈。心理学近些年来是一门显学，很热门。儿童心理学是其中非常重要的一个分支。在各个国家，都有非常重要的人物，成为这个国家研究儿童心理学的翘楚，从而也成为这个国家的孩子的守护神。比如日本的河合隼雄。我最近读的书，多数是这个日本人的。河合隼雄有一本书——《孩子的宇宙》，这是我今年读了以后最受益的一本书。你看这本书，就叫“孩子的宇宙”。为什么不是一整个宇宙？可见孩子的宇宙跟我们成年人的宇宙是不同的。关于什么是儿童，我们来看《夏洛的网》。  《夏洛的网》中，芬恩把小猪威尔伯当宠物，每天带着，当作宝贝。芬恩的妈妈很担忧。有个心理咨询师跟芬恩的妈妈说了一句话：“这就是童年幻想。”这就是我要讲的童年的最大特点：万物有灵。在我们成年人看来，这个傻孩子，总是爱幻想，但在孩子那里，这是本然的状态。童年不幻想，难道要他80岁再去幻想？电影版中的芬恩便是这样，她跟猪生活在一起。《夏洛的网》的作者是美国著名作家E?B?怀特。我很喜欢怀特，他的本职是纽约时报的撰稿人、时评家、政论家，可是他写出了像《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》这样不朽的儿童文学。所以我真的非常着迷于怀特，他竟然可以一边写政论、关注美国政治，一边写着纤尘不染的童话。究其原因，便是，他懂得孩子。

我们再来看经典的童话《小王子》。我不知道在座的诸位有没有看过《小王子》。这是世界上销售量第二的书，作者是法国的圣?埃克苏佩里，法国人因为喜欢他，就把他的头像印在50法郎的钞票上。法国人多浪漫，钞票上印的是童话作家。

《小王子》里有这么一段话：当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是：“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

我经常觉得，圣?埃克苏佩里之所以能写出这样不朽的作品，最重要的原因可能只有一个，便是，他自己就是一个孩子。所以我也很着迷于这个圣?埃克苏佩里。他是一个空军飞行员，曾亲自参加过对德国法西斯的空战。他在1944年7月31日执行一次飞行任务时失踪。直到2004年4月，离奇失踪近60年的圣?埃克苏佩里的飞机残骸才在法国南部马赛海底附近被寻获。真是好玩的一个人啊，很精彩的一生。

我觉得，从事任何跟儿童有关的事业的人，即便他是成年人，也往往有孩子气的一面。

第二，绘本告诉我们什么。我们先要来说说绘本。所有的研究都证明，孩子们是先对语言敏感，接着对画面敏感的。婴儿期的视力不好，父母的声音最重要，而当他能够坐起来，眼睛可以平视的时候，画面就很重要了。所以，我建议我们要了解孩子，有一个渠道就是去了解孩子们现在看得比较多的绘本。从孩子的大脑发育来看，也是这样，先有形象思维，等到一定年龄之后，才慢慢拥有理性。绘本，就是图画书，提供的就是形象，这是一个必需的过程。有一个日本人叫松居直，他是日本最主要的绘本推动者，人们在评价松居直的贡献时，说他改造了日本战后的一代。松居直1950年代开始做出版，出版绘本，从儿童教育上，使得日本民族成为一个现代的文明的民族。  绘本跟我们小时候看过的连环画不一样，跟日本的那种四格漫画也不一样，但总之是很好玩的。绘本是以图画本身的逻辑来推动故事发展的。所以有很多绘本是无字书，一个字也没有，比如我最喜欢的一本——《雪人》。

P48-51

一、起头

“请问，我亲爱的，你该没忘了上钟吧？”正在紧要关头，女方这样问道。

翻开《项狄传》的第一章，每一个读者都乐开了怀，还有哪一本传记，写一个人，从他的受精卵开始写起的？

即便是一篇小传，我也很想从传主的受精卵开始写起，呈现出生命的完整性。遗憾我认识阿啃的时候，他已经读大学了，对他最初的印象，是在1992年秋天的迎新晚会上，他作为班级代表走进一圈人群的中心，把着话筒用力地介绍自己：“我来自诸暨，诸暨出产香榧，还有西施；诸暨人都很热情，欢迎大家去诸暨，你会受到像原始人一样的接待！”

隔了这么多年，复述原话也许并非字字精准，大意如此而已。我当时的困惑保持了很久：什么叫像原始人一样的接待？直到我去了那里，见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后，方才明白，诸暨人的待客之道，是让你醉成一个原始人。

如果读者觉得本传从一起头就插科打诨，丧失了几分正传的严肃，那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留，以及劳伦斯?斯特恩带来的坏影响。

二、童年与故乡

阿啃生于1973年，长在浦阳江上游的诸暨草塔，之前问及草塔的典故，他粗粗地解释了几句：“喏，当地有个塔，废弃之后，被农民用来堆稻草了……”中文系毕业的人，讲话有时候半真半假，我也不敢全信，自己留心去查些资料，发现了不同的答案：

草塔，本作草，因为诸暨话里，塔、同音，故被称作草塔。而此地又称莼塘，《国朝三修诸暨县志》记载：“五泄溪……又东流经草塔后新屋，村在溪南，南有塘方广数亩，塘旧产莼，故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载：“五泄之水东流三十里曰莼塘，地不下五千余亩，始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公，于嘉定间肇族于斯，烟居千余户，村前有地，俗呼草塌……”莼塘之雅号与草的俗呼，原来是一地两名。

当地人多姓赵，阿啃家姓蔡，想是后来移入的。他的童年里，“最深的记忆是一艘塑料军舰，长不过一掌，我在供销社的柜台上看到，便央求母亲为我买。央求多日，母亲终于答应，我拿着钱去的时候，已经售完。那种失望，天昏地暗的感觉，现在还在眼前”。

还有一件事，是他亲口对我说的：小时候看到电影里面有记者，看完后跟母亲讲，以后长大了要做记者，母亲问为什么，答曰“记者记者，经常有的食既啊”——诸暨话里，保留了“既”字中“吃”的本义。

如此贪玩贪吃的一个孩童，后来竟成了以自由看待教育的教师，三岁看到老的古语，看来不足为训也。  三、名之由来

在《谁曾经这般磨灭》中，我曾解释过阿啃一名的含义，现增补其原始出处。1993年7月，我们决定去敦煌，起先想去的有一群，临走只剩三人行：阿啃和我，还有Green（比我们高两届，三年级的一个女生）。35元一双蓝色平底球鞋，135元买了三张火车票，学生半价，硬座，杭州到柳园3000公里。

Green与郁达夫是同乡，喜爱阅读，她带了一本《中国先锋小说》之类的书，里面应该有何立伟的《白色鸟》，用挂历纸作书封。车到某个小站，铁轨旁有村民卖水果，接递之间一不小心，那本书就“啪”地掉了下去，村民顺手捡起，还给Green。车开以后，她轻轻拍胸口，格外庆幸的样子，后来才知道，她的路费就是藏在白色书封里的。

看了莫高窟，决定继续西行，去新疆。火车经过青海湖畔，有当地的小鱼干，摊晒得平平的。我们买了几条，嚼着嚼着，我只顾自己吃得专心，未及留意友人的食相，忽闻Green笑道：“你老是啃啊啃的，要不我们就叫你阿啃好吧？”说这句话的时候，一定是在1993年7月下旬的火车上，但这是20多年前的事了，喜爱年鉴学派的朋友们都知道，私人回忆不可尽信，每每有沦为记忆窃贼的风险。或许他当时在啃别的东西而不是鱼干，或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙。都有可能吧。

同学四年，知道阿啃与我一样，对于食物并不讲究，凡餐饮都觉得可口，既然如此，不难推断其厨艺定然不精。据我所知，阿啃擅长做的是麦糊烧——

一种简单的江南食品，颇多苦涩的摊烤，亦有模糊的甜蜜。

话既然说到这里，忍不住要扯开去一下，请朋友们原谅——舌尖上的中国啊，许多人活在口腔文化里，不知道“那在饮食上专心的，从来没有得着益处”（《圣经?希伯来书》第13章第9节）。

四、教书匠

那在教书上专心的，对人总有些益处吧。教书匠一词，充分说明教书是一门手艺，跟打铁、做鞋、编程、开网店一样，需要知识与技术的积累。通达人的隐藏知识，了解不足为外人道焉的秘诀，阿啃曾有经验之谈三条，为避免离传记之题太远，恕不逐条征引，这里只谈其中一条：

“首先教师需要锻炼身体，使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑，是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情，之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情，而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气，最后教了三十年书，抱怨了三十年。更重要的是，长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了，他坐穿了牢底，战胜了监狱，亲眼看到了世界杯在南非的开幕，这是多么伟大的事情！‘及身已见太平来’，这是张元济自挽联中的一句话，我们要好好学习一下，争取看到自由教育的真正的到来……”

这让人想起王书亚的一段话：“但在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”稍有不同的是，阿啃不仅建议教师们活得足够壮，还强调要活得足够长，只有这样，才有可能用生命绿色的触须，见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻，这不正是一朵小花的信念吗？它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿。（顾城）

五、得意的事

同为教书匠，倘若有人问：教书这么多年，你最得意的一件事是什么？我检视过去，答案是三个字：看电影。

同一个问题，阿啃的答案，也是三个字：画地图。有他的回忆为证：“他们并不知道绍兴最好的书店在哪里，除了卖教辅的书店。2002年左右的时候，网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学，叫他先画了一张绍兴市的草图，兼有水墨画与抽象派风格，略略有些大意，几条主要的道路都出现了，然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来，把这张地图印在上面，就成了绍兴书店地图了。说来惭愧，教书逾十年，这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”

把时间再往前推，在成为教书匠之前，他最得意的事是什么？“黑暗时代，读书写字”的博客配图，一直是崔健的头像，可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末，阿啃忽然不见了，302寝室的床都是空着的，室友们也不知道他去了哪里，以往即便是看通宵电影，也都是呼朋唤友一起去的呀，他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时，星期一早上，他又安坐在教室里了，连第一节课都没迟到。下课后，大家问他去哪里了，他笑而不答，追问得紧，才说家中有急事，当夜回去了，不想耽误上课，一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后，他轻声告诉我：“昨晚赶回诸暨去唱歌了，我哥有两张票，唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距90公里，现在坐高铁不过一节课的时间，而当年要坐火车往返还是颇费周折的，专门赶回去唱一宿卡拉OK？见着我一脸不解的呆状，他笑了起来，带着一点害羞，一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中，唱哑他喉咙的那么多歌曲里，一定有这首《长城》：

遥远的东方

辽阔的边疆

还有远古的破墙

……

迷信的村庄

神秘的中央

还有昨天的战场  皇帝的新衣

热血的樱枪

谁都甘心流连塞上

围着老去的国度

围着事实的真相

围着浩瀚的岁月

围着欲望与理想

叫嚷……

仿佛没药常具芳香安抚的功效，有些品质是生而有之的，阿啃身上带着一种令人宽慰的特性，仿佛有一个磁场，总是随他而来，身边的朋友们就会放松下来，卸下一切心防与武装，乃陈好言，乃著新诗。

唐德刚论胡适说：“这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰，乃至诸子百家和宗教领袖，以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的，是一种禀赋，是一种‘上帝的礼物’（gift from god）。”

对于阿啃来说，这磁性人格是上帝的礼物；于我们而言，这本教我们爱书、爱人的书，以及写了这本爱之书的作者，就是上帝的礼物。

郭初阳

独立语文教师

杭州越读馆创办人

我有一段时间特别灰暗，就是大学的理想主义遭遇工作以后的种种现实困境之时。这个时间段大约持续了八年，现在过去了，回忆中未免显得云淡风轻。但最严重的时候， 日思夜想的也有一个词语，就是自杀。今天我写此文，恰好是3月26日，是我最喜欢的诗人海子25周年忌日。1999年的很多个夜晚，我都在人去楼空的办公室，低声朗诵海子的《祖国》(或《以梦为马》)。后来回忆这段时间，就想到一个词语：格格不入。要到如今年过40，才会悟得，一个读书人要解决他与世界的紧张关系，唯一的办法就是读更多的书。

1998年前后， 网络还没有进入我的生活，我在工作之余无非读纸质书、写小说习作。我有一本笔记本，封二上面誊抄着陆游的一句诗：此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。因为我所在的学校就，＼稽山中学，我住学校宿舍，南边不远便是会稽山，遥可相望。而当时的心情颓丧，与陆游的老迈胸怀相似。

但也是在这段时间，我读了很多文学经典。现在想来，这段时间的阅读，大有裨益，让我有了一定的抵抗荒诞的底气。是以十年后出版第一本书，书名就叫“阅读抵抗荒诞”。大学时代喜欢先锋派，喜欢欧美现代小说，传统经典涉猎不多。而在1997年到1998年期间，雨果的全部小说，罗曼．罗兰的多数作品，尤其是《约翰．克里斯朵夫》， 以及以帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》为最爱的俄罗斯文学，深深地滋养与补充了我当时荒废的心灵。读这些没别的原因，只因为中学图书馆没有现代派小说，只有传统小说。《悲惨世界》，是一个周曰自上午而傍晚，在花坛边读完的，读完最后一页，天已黄昏。读《日瓦格医生》是在严冬，倒与俄罗斯的暗夜与大雪相匹配。记得有一晚，读到心情大恸，夜深时分披衣下楼，在北风呼啸的操场，踽踽独行良久。

我有一文，说过去的每一日都饱满而有质地，都是曰后的参悟。而在当时，艰难唯有自知。我把2003年之前的绍兴生活，称为幽暗的绍兴，原因无他，就是我唯有一人。 自身黯淡，则星月无光。所以，除了陆游之外，那段时间还酷爱苏曼殊的《断鸿零雁记》。“春雨楼头尺八箫，何曰归看浙江潮?”苏曼殊的诗句，直道我心声啊!

所以，为什么同道中人是最重要的呢?因为朋友就是世间的盐。在通过互联网认识更多本地与外地的同道中人之前，郭初阳几乎是唯一一个让我备感安慰的朋友。他的信件，每次都使我获得温暖，鼓起勇气。有一次，一张明信片自其远游的川中寄达，造型独一无二的郭体字书写了一句诗：岂有文章惊海内，料无富贵逼人来。时间过去15年，获此卡片时的惊喜与叹惋，仍历历在目。文学青年， 曰渐老去，年轻时的理想主义，无非空想而已，认清事实，安于贫乏，或许是不二之选。

同样，我们必须坦诚，在自我理性建立之前，个体都是很脆弱的。这种脆弱不单单在于易于与你曾不认同的世界妥协，更在于，你会沉溺其中，甚至认为这就是生活的全部。所谓物质的深渊，就是指在这种状态之中，唯有物质的欲望，而没有任何超越性的追求。因而我不会鄙视任何一个曾经的所谓的理想主义者，哪怕他如今理想全无。因为在这里，我也曾脆弱着你的脆弱，妥协着你的妥协。尤其因为理想主义烙印的深重，我的脆弱尤其显著。唯其显著，因而触目惊心。事实上，我并不是一个一以贯之的读书人，从1999年到2000年，在大学时代云端上的日子的惯性过去之后，几乎有整整两年，我处于极度的颓丧之中，不读书，只打麻将，不再有奢望，放弃全部思考。后来，我用梁启超的话调侃我的麻将生涯：唯有打牌才可以忘记读书，而唯有读书才可以忘记打牌。这也是自我贴金，因为在我，其实只有上半句，不存在下半句。这两年唯一的一种阅读，仅剩一张报纸一一《南方周末》的“小强填字”而已。

后来到了2010年， 当时一个牌友的孩子读了高中，约我去指导一番。我已有十年没去过他家，他换了新房，进门发现，当年的手工麻将桌，换成了机器麻将桌，而打麻将的人，仍是老朋友，只是多了几根白发。说实话，我很有感慨。

那么当年是怎么戒掉麻将的呢?不是良心发现了，而是迷上了网络游戏。“70后”恐怕还会记得微软出品的《帝国时代》这款游戏。这件事使人想起《茶馆》唐铁嘴的经典台词，他戒了鸦片，因为改抽白面了。联网游戏之余，进入论坛，竟然发现，原来世界上不只有我一人在自悼身世，黯然神伤啊，心情乃大振奋。

2000年还有一件事值得一说，我在郭初阳推荐之下读了《收获》上刊载的刘志钊的长篇小说《物质生活》，这个小说对我震动太大。小说似乎一直没出单行本，但对我的价值，直若洪钟大吕。后来我觉得读这个小说之前，与读这个小说之后，我几乎成了两个人。这个小说对我的触动在于，我开始感觉到，要发出自己声音了。之后又纠结了半年多，我开始写一些不仅仅准备烧掉的东西。

在这个意义上，我一向认为自己属于互联网启蒙的一代人，若无互联网，恐怕至今无非是庸俗中年，麻将游戏之外，所剩寥寥。因为互联网的信息丰富，加之刚好在2000年之后，我开始了阅读的转向，两件事并在一起，终于使我能在思想上获得长足的进步。 自文学而入思想史， 自历史而初读政治学， 自个人主义而接触自由派经济学。

但是，直到2003年11月，即便已经做了近八年中学语文教师，我从来没有认真思考过教育的问题，也从没有主动写过任何一篇与教育有关的文字。只是文学青年而已，写小说，写书评，写小散文。并且在30岁之前，从没有发表过文章。这段时间，我的生活基本上是割裂的， 白天，我是衣冠楚楚的中学语文教员，戴眼镜，满手粉笔灰；夜晚，才是斗室中不无忧伤的哈姆雷特。这些内容，来自朋友李驰东写我的一首诗歌《小蔡，又是一碟》。非常敏锐，非常形象，而又准确一一我确实处于这种分离之中。

2003年年底，我才开始在李玉龙与范美忠的劝说之下写第一篇与教育有关的文章，是一篇批判某语文教育界权威的文章。当时，我认识了现在的虫妈，正准备与她结婚，在装修房子呢。白天上班、督工，夜晚写此文。几经修改，历时两个月，于2004年《教师之友》杂志刊发后，也颇有反响。从此以后，竟然不再写小说之类的文学作品了，而将更多的思考和笔墨，投诸教育之中。这也属于阴差阳错，无心插柳。当然，现在想来，因为不断对教育有更深的理解，了解到了教育的重要价值和深远意义，终于从思想到实际，开始走向统一。

2003年还有一件事很值得一说，就是我结识了历史学者傅国涌先生。傅老师1999年左右在《书屋》上发表历史研究的文章。那种独特的，洗净文艺腔，唯以史料说话的写法，引起了我极大的关注，自此便追读傅老师的文章。当时，傅老师住在杭州武林广场附近的耶稣堂弄，与司徒雷登故居相邻，所以他后来有文章名曰“我与司徒雷登比邻而居”。2003年与傅老师结识之后，我大为倾倒，时常去他家，听他耳提面命。现在傅老师有了一些执弟子礼的年轻的追随者，但我觉得我才是傅老师最初的聆听者。2003年我还不会开车，乘坐大巴去杭州，听一下午，之后回转绍兴，便觉得内心敞亮了许多。所以我的一个叫蒋益的小友，很愿意将我分为2003年之前与2003年之后两个时期，这一分割线，便是与傅老师结识。认识傅老师之前，我无非文学青年，大不了视野较宽而已，之后，才开始有制度性的反思，才开始逐渐上路。

从1996年大学毕业分配到中学教书，到2003年结识傅老师，整整八年，我困惑、思考、寻找、迷茫、颓废。个中滋味，不一而足。但我从不觉得这都是虚耗光阴，因为你的人生，就只是你的人生，每一日，每一种滋味，都构成了你生命的底色。即便那些仅剩下麻将与游戏的日子，也终于使人明白，对于内心深处始终有着超越性追求的人类来说，徒有物质，或者徒有娱乐，是远不能满足的，那种基于精神的更高远的追求，才能部分地弥补“娱乐至死”之后形成的空虚。痛苦不是来自没有娱乐，而恰恰来自仅有娱乐的那种生命的空虚。

我将这八年视为幽暗的年代，不是对这一段时间的抱怨，倒是满怀着对这一段时间的感恩。就像张郎郎《宁静的地乎线》所说的那样，这一段时间，波澜不惊，孤独寂寞，．但那只是宁静的地平线，所有的积累，那些为了蜕变而作的准备，都已经潜伏于这一时期，我们只是等待着成熟的时机，然后将自己打开。