张国云著的《致青藏(Ⅱ生命在无人区)》具有深度，厚度，力度，以平实的文字透射出一种摄人心魄、涤荡灵魂的力量。在火热的激情之中跳荡出风骚，风骨，风标，以质朴的抒情流露出一种洗尽铅华叩问人性的雄浑。也许，只有这样的作品，人的灵魂才会在骚动中宁静，在漂泊中安顿，在行走中涅粲！

作者张国云2013年出版的《致青藏——我的藏区生活》，获得第六届冰心散文奖，入围第六届鲁迅文学奖。《致青藏（Ⅱ生命在无人区）》是其续集，或姊妹篇。主要写到“我”在藏北无人区的三年援藏经历，如建造甲岗电站，抗击百年一遇的特大雪灾等。也涉及当地藏族的宗教风俗文化，如转湖、天葬等。朋友一家三口（陈万里、牟总、陈婷婷）为援藏献出了两个生命，一个也一度失联。藏北无人区恶劣的生存环境，对生命来说，是一个禁区，但生命在这里也因此得到洗礼，得以升华。全书以平实的文字透射出一种摄人心魄涤荡灵魂的力量。在火热的激情之中跳荡出风骚，风骨，以质朴的抒情流露出一种洗尽铅华叩问人性的雄浑。

序：一个心灵圣殿的神往

引子

顶替

神山圣湖

逃犯

人在无人区

拜访活佛

新来的设计师

护国利民

开工典礼

雪山上金矿

裸奔的风波

枪口上的狼

谁植入的芯片

遭遇雪灾

雪人之谜

牧羊少年

叩问荒原

爱心行动

高原夜莺

爱江山更爱美人

转湖

谁劫走美女

无言的结局

尾声

哈哈，是不是那位德国老兵早已从我身上看到有着较多的西藏“荷尔蒙”，所以他才斗胆告诉我那些神秘事件？

有考古挖掘的实物作佐证，很快我发现，在四千年以至两万年之前，青藏高原就已有人类在这里生活。当我第一时间，将专家的“人类发生的摇篮”，与那位德国二战老兵的“西藏有沙姆巴拉洞穴，有能够控制全世界的地球轴心”，对照之后，我感到惊叹不已：

“冥冥之中，我觉得它们之间，一定有着干丝万缕的联系，而且正渐行渐近。”

就像我从小生活在江南水乡，当我正式确定援藏，不知什么原因，一开始我是选调到海拔较低的林芝地区，后来不知什么原因，被人调包到海拔最高的藏北那曲地区工作。

我知道这事时，不知为什么，我那火爆的脾气没有暴跳如雷，甚至蔫没了，竟开心地跑到组织部门拍着胸脯，‘‘这不是事件。到高海拔地区，大不了多喘几口粗气。”

组织部门见我如此识大体顾大局，通情达理，特别感慨万千，逢会总要表扬我一番。其实我也没有他们说的那么伟大。

我告诉自己，“这世界没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”因为我相信自己，那曲那里一定有许多故事，等待着我去聆听和书写……

话说回来，当空气在高原成为生命中的一个奢侈品，当我在藏北无人区那个连空气也吃不饱的地方，人生的落差一下从天堂跌落到地狱。

是人，总还是有许多顾虑——

不好意思，我就是带着这样一种失落与恐惧走进藏北的。

或许，长期以来西藏留给我们的是一种恐怖，是一种荒凉，是一种J巳运。

那巍巍雪山，那莽莽荒原，干百年来一直沉寂无语。

当我随着那平静得如死水一般的日日夜夜的流逝，我的心曾渐渐冷了下来，忧伤、困惑和失落的心情，却总也挥之不去……面对雪山，面对河水冬冻夏融，它们日复一日地静静流淌，开始带走了我的平静和淡漠的日子。

原来这是一片神奇的土地，一个神圣的世界。也只有亲身走进高原的人，才能真正感悟到在无人区——

山是那样的高，高得壮实，高得可靠，高得让人依恋而痴情；

天是那样的蓝，蓝得明亮，蓝得透彻，蓝得让人心醉而迷惘。

这时，我对雪域高原，渐渐有了自己独特的理解：既然人生有落差，有时会有一落干丈的瀑布，那么我们何尝不可汇入援藏的激流，朝着自己要去的方向？

只要我们飞身一跃，顺流而下，也许可以独步天下，横行千里，成为美丽的一泓瀑水。

是的，我忘不了珠穆朗玛峰、藏传佛教、布达拉宫，我更忘不了藏北无人区，那个东经89．25°～94．05°，北纬34．19°～36．16°，平均海拔4700米，最低气温一46．40℃的区域。

但说句大实话，西藏让我尝到了什么叫“苦难”。

那里风刮石头跑，满山不长草，一步三喘气，四季穿棉袄。

当地人告诉我：在那里别说工作，只要你能走一走，就叫奉献！

还有人说，这是一块巅峰的圣地。在这里，我们援藏干部每天都能听到灵魂追逐的足音。

在这块需要我们仰望的高地上，在这个荒原与阳光之间，其实，最可怕的不是痛苦，而是对我们的诱惑。

当我把人生最美一截，安放在这块高原上，与阳光雪山荒原融为一体，这就是我人生的全部财富，有时真的比金子还闪耀……

所以，面对藏北无人区的苦难，我无怨无悔，过去的就让它过去吧。

说到这里，大家应该明白了：藏北，不是我的故乡，胜似我的故乡。

藏北，现在已经成为我的精神家园。

在援藏期间，除了深不可测的蓝天和遥远神秘的雪山，最引人注目的就是苍茫大地上，随处耸立的玛尼堆。

藏族同胞把虔诚的祷告刻成玛尼石，堆成玛尼堆，这些石头上的箴言几乎是一种“神示的诗篇”。

那天，是我们三年援藏生活的结束。

在藏北高原，那曲这一全球海拔最高的小镇上，人们倾城而出。每一个藏民都手捧着哈达，排着长长的队伍向我们敬献。

当洁白的哈达，仿佛高原上飘落的雪花，就要将我湮没时，我真的再也控制不住自己激动的感情。

这时，我早巳泪流满面！

也就在这时，一条藏獒拼命向我扑来。它是我在藏北无人区收养的一条流浪狗，名叫皮皮。现在援藏结束了，今天早上出门时，我就正式将皮皮托付给司机旺堆兄弟去收养。所以，现在我也不知道皮皮是从什么地方钻出来的。

藏獒用舌头舔去我脸上泪水，仿佛要与我分担在藏北的苦难。

或许，我要离开藏北了，聪明伶俐的皮皮，也知道泪往肚子里流。

究竟谁为谁忧愁，谁为谁怜惜呢？P4－6

西藏一直以来是作家追逐并钟爱的高地，那里的苦难，神秘，遥远，可以有众多不同姿态，但这似乎又不全是西藏。张国云新近创作的这本《致青藏Ⅱ—生命在无人区》，以一位援藏干部作家的独特视角，完成了对中国干部队伍中的这样一个独特群体的书写，该书又不局限于对援藏干部的讴歌和记录，而是更深层地传达了一种理性思考，在雪域高原恶劣生存环境下，文学如何去探索人与自然，人与社会，人与人，继而登上精神的高峰。

因为这是一个大时代，也是一个灵魂受苦的时代。所谓大时代，是因为它问题丛生，有智慧的人，自可从这些问题中“先立其大”；所谓灵魂受苦，是说众人的生命多闷在欲望里面，超拔不出来，心思散乱，文笔浮华，开不出有重量的精神境界，这样，在我们身边站立起来的就不过是一堆物质。即便是为文，也多半是耍小聪明，走经验主义和趣味主义的路子，无法实现生命上的翻转，更没有心灵的方向感，看上去虽然热闹，精神根底上其实还是一片迷茫。

要谈文学的时代性，我以为这是个核心问题。谁都知道，文学在今日面临着巨大的困境，但只从文学本身看，已无从发现它的问题所在——任何技术性的，或者片断性的变革，都不足以解答写作者的难题了；文学要想走出一条宽阔的路，需要有一次整体性的变革。

这场变革，我以为，首要的就是怎样正视生命、培育灵魂，从而为文学重新找回一个立场、一种肯定。以前，说到立场和理想，仿佛是一个酸词，现在我则愿意大胆、大声地说出来，因为只有精神饱满了，才有可能对时代的萎靡作狮子吼，把现代人的内心重新提振起来。“敬以直内，义以方外”，此即方正，在如今这样一个喜欢耍小聪明的时代，更需要一种大方大正的精神，把文学从低迷的趣味里解放出来。我们看历史上那些大作家，少有萎靡、低矮的样子，就在于他们身上有生命的光辉，有文化理想，也有道德心灵的勇气，从内在精神上说，他们藏身于作品中，走的正是大方大正、径直而行的路。现在，肯走这条路的作家越来越少了，自然，肯担当、有气魄的作品也越来越少。

张国云把三年的援藏际遇，视为一次生命的沉潜与洗礼。他立足高原，仰望天空，思索人之为人的意义，并以持续的写作回访，说出自己对人与自然的热爱、敬畏和感恩。记得之前他以《致青藏——我的藏区生活》，厚重，辽远，悲怆的命运感中透着人文主义的光’芒。如今他又以《致青藏Ⅱ一生命在无人区》，虽然个人情怀较为隐退，但却以纪实的方式，裸呈出了更逼人的真实，也对人性有了更深切的体悟。那些藏北风情，那些天高云淡，那些大道无痕，那些大音希声，那些灵和肉在这片土地上演示的生命奇迹，既是生命意志的颂歌，也是一个心灵圣殿的神往。

数学上有常数，我想，人类的精神上也有常道，是常道决定人类往哪个方向走，也是常道在塑造一个民族的性格。常道是原则，是方向，是基准。没有常道的人生，就会失了信念和底线；没有常道的文学，也不过是一些材料和形式而已，从中，作家无法对世界作出大肯定。因此，现在谈文学写作和文学批评，枝节上的争执已经毫无意义，作家和批评家所需要的，是生命上的大翻转，是价值的重新确立，是道德心灵的复活，是灵魂受苦之后的落实。张国云努力走在这条道上，步伐也许不大、不快、不洒落，但脚印是清晰的，坚实的，方向是向上的，向着灵魂的。

正是如此，张国云《致青藏Ⅱ——命在无人区》更具有深度，厚度，力度，以平实的文字透射出一种摄人心魄、涤荡灵魂的力量。在火热的激情之中跳荡出风骚，风骨，风标，以质朴的抒情流露出一种洗尽铅华叩问人性的雄浑。也许，只有这样的作品，人的灵魂才会在骚动中宁静，在漂泊中安顿，在行走中涅檠！

二○一五年五月二十六日

何建明(著名作家，鲁迅文学奖得主)

有一个地方我们都向往，但多数人终身无法抵达；有一种献身我们都知道崇高，但你我或许只能仰望和感动。当代援藏干部属于这样的崇高与抵达。我因此特别看重这部由援藏作家自身经历所写的《致青藏Ⅱ》，它所向我们叙述的雪域高原上那些神秘而又神奇的境物与人文，是精神的也是自然的至真至美，因而它值得大家关注和阅读!

麦家(著名作家，茅盾文学奖得主)：

西藏是人们向往的地方，但更多人向往的也许是去走一走，看一看。张国云是浙江首批援藏干部，在藏北那曲地区一待就是三年。其实何止是三年，那段不凡岁月已经嵌在他生命里，捂不住，要溢出来。于是，有了《致青藏》系列作品。他的写作从世界上最高的海拔，又是人心最深的区间出发，走的是人类精神的常理大道，有立场，有理想，有担当，对生命、对心灵有寄托，有思悟，有顾虑。当我们被世俗和欲望纠缠，内心波澜苦乱时，读一读这样的书，也许就心安了。把心安下来是件困难的事，但有时又是一念间的事。

王宗仁(著名作家，鲁迅文学奖得主)

在现今这样一个许多人把忙碌、焦虑和浮躁写在额头的年代，张国云在藏北那块氧气不足、道路不畅、人迹不多的高寒不退的地方，一待就是三年。而且是内心宁静地工作着，生活着。他是美好的，他的文章是美好的!我读了这本《致青藏Ⅱ——生命在无人区》和已经出版的《致青藏——我的藏区生活》，书中透射出的光芒和梦想，具有使人清醒、涵养时代的“定力”。

谢有顺(著名评论家，教授)

张国云把三年的援藏际遇，视为一次生命的沉潜与洗礼。他立足高原，仰望天空，思索人之为人的意义，并以持续的写作回访，说出自己对人与自然的热爱、敬畏和感恩。他的《致青藏——我的藏区生活》，厚重，辽远，悲怆的命运感中透着人文主义的光芒，而《致青藏Ⅱ——生命在无人区》，虽然个人情怀较为退隐，但他却以纪实的方式，裸呈出了更逼人的真实，也对人性有了更深切的体悟。那些藏北风情，以及在这片土地上演的生命奇迹，既是生命意志的颂歌，也是对一个心灵圣殿的神往。