人间失格，即丧失为人的资格。太宰治著的《人间失格（精）》是作者生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。

太宰治著的《人间失格（精）》是作者于1948年发表的具有自传性质的小说，是他最具影响力的作品，也是他的最后一部作品。人间失格，即丧失为人的资格。书中描写了主角叶藏为了逃避现实而不断沉沦，最终一步步走向自我毁灭的人生悲剧，作者将自己的思想隐藏于叶藏的人生际遇，借此提出了自己身而为人的痛苦与绝望。

人间失格

GOODBYE

维荣的妻子

满愿

候鸟

阴火

心灵的王者

秋风记

雪夜的故事

美男子与香烟

奔跑吧，梅洛斯

二十世纪旗手

第一手记

我过着一种自惭形秽的人生。

在我眼里，人们的生活是无法预测的。我出生在东北农村，第一次看见火车的时候，我已经长得很大了。我在停车场的天桥上跑上跑下，根本没有注意到那是为了跨越轨道而建造的，竟以为那只是为了使停车场的区域像外国游乐场所那样以复杂为乐、喜欢洋气才设置的。而且在相当长的时间里，我一直都是这样认为的。在天桥上跑上跑下，在我眼里是一种颇有乐趣的游戏，即使在铁路服务中，也是最有人情味的服务之一。后来发现那不过是为了让旅客便于跨越轨道而建造的颇为实用的楼梯，我感到很失望。

我在孩子时曾在画册上看见过地铁，竟以为那也不是出自实际需要才不得不想出来的办法，而是一种游戏，与乘坐地面上的火车相比，还是乘坐地底下的火车更奇特而有趣。

我从孩子时起就体弱多病，经常躺着。睡在床上，我真切地以为床单、枕套、被套都是很无聊的装饰，直到快二十岁时才意外地知道那是实用品，才为人们的节俭黯然神伤。

同时，我不知道饥饿。不！我的意思不是说我是在衣食丰盈的家庭里长大，我不是那种无聊的意思，而是我根本不知道“饥饿”是何种滋味。说起来很奇怪，即使肚子饿着，我自己也感觉不到。读小学和中学，一放学回家，周围的人都吵吵嚷嚷地说：“怎么样，肚子饿了吧？我们都有这样的感觉，从学校里放学回家时肚子饿得很厉害。甜纳豆怎么样？蛋糕、面包也都有啊！”于是我发挥天生的阿谀精神，喃喃说着“我肚子也饿了”，便将十余颗甜纳豆放入嘴里，但肚子饿是什么样的感觉，我丝毫也没有想要去体会它。

我自己当然也要吃很多东西，但记忆中几乎没有是因为饥饿才吃东西的。我要吃令我感到稀罕的东西，吃觉得奢华的食物。同时，去别人家做客，吃别人家端出来的东西，会吃到吃不下为止。而且，在我小时候，对我来说最感痛苦的时刻，就是在自己家吃饭的时候。

在我农村的家里，全家十几口人将各自的膳食面对面排成两列，我是幼子，当然坐在最下座。用餐的房间很昏暗，吃午饭时，全家十几口人默默地埋头只顾着吃饭。面对那幅情景，我总会感到不寒而栗。而且还是农村老传统的家庭，所以菜肴一般都一成不变，稀罕、奢华之类的美食根本指望不上，所以我越来越害怕用餐时刻。自己坐在那个昏暗房间的末席，以冷得瑟瑟发抖的感觉将饭粒一点一点地送进嘴里，塞进去。我有时甚至在想，人为什么每天要吃三餐啊！大家在吃饭时都是一副严肃的表情，好像这也是一种仪式，所以全家人每天三次在规定的时间里集中在一间昏暗的房间里，秩序井然地用餐，即使不想吃也默默地嚼着饭粒，同时也许是低着头向在家里蠢蠢欲动的亡灵们做祈祷。

“不吃饭会死”这句话，在我听来就只能是一种令人讨厌的恫吓。这种迷信（直至今日我总觉得像是迷信）始终让我感到不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以人就必须为此而工作，为此而吃饭。对我来说，再也没有像这句话那样晦涩而难以理解，而且再也没有像这句话那样让人听着像是一种威胁。

P6-7

太宰治曾写过一个短篇小说《美男子与香烟》，我一直觉得是一个很棒的电影名字。日本的新戏做派和新感觉派小说，我非常喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。

——著名导演 王家卫