苏静涛译的《凡人》是莫娜·辛普森继《在别处》和《消失的父亲》之后的第三部小说，以第三人称叙述者简·迪·娜塔莉的口吻，延续了同样的主题：对缺席的父亲角色的探讨和沟通。书中的父亲，汤姆·欧文斯，是一名生物技术公司巨头，身家百万。作为他的女儿，简有着显赫的出身，却在乡间小镇长大，相依为命的母亲已经无法再继续照顾她，而身为父亲的汤姆还完全没有准备好接纳她的存在……

莫娜·辛普森著苏静涛译的《凡人》这本书描述了一个我们未曾认识过的乔布斯——他是硅谷大亨，是百万富翁。从多年前负气离开的女友，到多年后不肯相认的骨肉，他的亲生父母缺席多年，后来又成了别人眼中不称职的父亲。他的人生跌宕起伏，他到达过事业的巅峰，也跌落至深谷；他是人生的苦行僧，亦是执着的工作狂，他很早就找到了钟情的事业，也邂逅了自己的灵魂伴侣，终于领悟亲情与爱是珍贵的。他是纯粹的素食主义者，他奉行极简主义，报章追逐着他的隐私，却永远难以在文章中复现他的人生，这个热爱花椰菜的男人改变了世界，也注定和这个世界有着无法化解的隔阂。

序言 丰碑

01他从未想过的,那遥远的存在

02开卡车的女孩

03游说

04连锁信

05汽车城堡

06女人之家

07西班牙的影响

08早逝

09欧洲范

10情路艰辛

11过圣诞

12樱桃

13马蒂斯

14钱

15停车位

16谁会成为女主人

17鞋子

18两枚戒指

19选举

20实验室的夜晚

21投票

22两场派对

23登月计划

24三个遗憾

25在这里

26跳舞

致 谢

简用了好多年，终于把父亲的形象和每晚入睡前脑海中闪现的影像叠合起来。记得幼时某天的清晨，她随母亲到内华达山区某座小镇的邮局去，看到那里的墙上贴着一张照片，照片中的年轻人因持械抢劫而遭通缉。透过模糊的图像，他清秀的脸庞依稀可辨，看上去不像罪犯，反倒像逃亡中的天使。

母亲也发现了女儿的异样，只见她站在逼仄的邮局走廊里，眼睛直惨惨地盯着墙上的照片看。论年龄来说，简仍是个没长大的孩子，不过她的脸上却呈现出了与年龄不相称的老成。之后的年月里，她也常常会失神地盯着街上的陌生男子，甚至还想跟随他们而去。此时，她的母亲玛丽只有悲伤地摇着头，告诉她：“不，不，这人长得一点都不像欧文斯，他只是个罪犯而已。”

玛丽本想纠正女儿这个错误的认识，但是很可惜，此前她早已烧掉了汤姆 ? 欧文斯的所有照片。

简出生在偏僻的俄勒冈州东南部的灰星，她呱呱坠地时天上正下着雨，幼小的啼哭声就这样消散在一望无际的茂密果园里，被霏霏淫雨所淹没。邻居开车到镇上给欧文斯发了一封电报，说玛丽生了。但是她们母女苦苦等了八天，最终没有收到任何消息。望着一望无际灰蒙蒙的天空，玛丽给自己的母亲写了一封信，说她已给孩子取好了名字， 就叫简， 那是玛丽小时候给唯一的玩具布娃娃取的名字。

此后十年间，她们不断地搬家，而搬家的理由无一例外是因为某个男人。最初，是一个修理弦乐乐器并且养着九只猫的男人。他送给了玛丽一把吉他，还给简做了一个宝宝椅，他允许简坐在宝宝椅上用双手抓饭吃。过了一阵，又来了个总在追随着知名乐队巡演四处旅行的男人。这个男人在开始教玛丽演奏和弦以后，就再也没有出现过，只留给她们一辆破旧的卡车。之后，因为另外一个男人，她们又搬家到了西雅图，这个男人帅气得几乎令欧文斯也为之相形见绌，十分英俊，尽管他只在周末现身，并且一到周日中午就得离开。他坦承自己不太喜欢小孩，但他还是教会了简认字，因为他无法容忍小孩在学步阶段时那种颠三倒四的语言，他想让她直接过渡到可以对话的年纪。就是这个男人，第一次指给她们看了报纸上欧文斯的照片。拿着报纸上由一个个油墨小圆点构成的图片，玛丽试图用这张照片说服简，她的生父不是邮局走廊照片上的那个抢劫犯。

但是在报纸的那篇报道中，欧文斯宣称他没有子嗣。

那个西雅图男人每个周末停留的时间变得越来越短。他开始在周六上午过来，周日午饭前准时离开。当他开始在午夜时分造访后，玛丽不得不带着简再度迁居。而从那时起，她们眼中的汤姆 ? 欧文斯已经成了世界上最炙手可热的名人了。

她们搬到了一处有着天然温泉的地方，在那里安定下来，不再漂泊。也就是在那里，简告诉那群小孩，她的父亲是个富豪。

“我还是库拉索岛的皇室继承人呢。”某个小男孩回答说。实际上，简周围的孩子不可能有远到无法追溯的世系，这些孩子们全家都栖身于拖车或卡车，他们没有床，而是直接睡在床垫上。她曾经和一家有着匈牙利皇室背景的家庭交好，唯一可证明他们皇室身份的便是卟啉症这种罕见的遗传疾病。这家的孩子从未进过学校，只有母亲在家教孩子反复朗读一本伊丽莎白时代的戏剧书，并且让孩子们反复观看同一部电影。

最后，有个名叫毕克斯特的女人把她们带到了一座山区小镇。这座小镇在天气暖和时曾经是露营地，现在天冷了人们都住到了管理处旧址的木屋里。大多数的夜晚，男人们燃起篝火，妇女们烧饭，每个人都小心翼翼地关注天气情况，一旦嗅到面包芯里的潮湿气息，就担心会不会降雪。

简明白，虽然她们在如此众多的地方停留，然而这些地方却没有一个可以称之为故乡，只有奥本才是她的故乡，她却从没去过。奥本只存在于母亲的叙述中。母亲的记忆是这样的，奥本有条蓝色的宽阔大街，街道两旁点缀着黄色的灯笼，顺着街道走到尽头，有一座粉色的广场，广场上有家售卖报纸、香烟的店铺和一家电影院。在小镇的周围，生长着许多株发育不良的桃树和果实累累的椰枣树，民居则横七竖八哪个朝向都有，家家户户都有院子，院中长着挂果的果树。当天空在向晚时先变成绯红色，而后缓缓暗沉下来，整座小镇似乎也在叹息。迄今为止，简只见过一张关于奥本的照片，还是某天她在某个布满灰尘的药店看到的，那是一张泛黄的明信片，明信片上的人们驾着马车，而不是她想象中的汽车。

P4-6

他太忙了，忙到没有时间冲马桶。他与众不同，从不关注自己的不雅体味是否对别人造成困扰。他不相信走珠香体液的遮盖效果，并一再宣称，只要饮食合理，在洗澡时再来点儿薄荷橄榄浴液，就不会分泌或散发出任何异味。

他固执己见，从不考虑别人的愿望和想法，并且压根觉得这些完全没有必要，这在一个有着政治抱负的人身上是不多见的。然而幸运的是，他很富有，并且英俊。所以即使尚未飞黄腾达时，他身边也从不缺少红粉佳人。他钟情于古典艺术，尤其是以纪念碑形式展现的公共艺术。他不仅对卢浮宫本身，还对卢浮宫内的绘画感兴趣。在他看来，那些绘画美则美矣，只是刻画太过细腻繁琐。如果说有人希望这个世界因为自己的降生而改天换地，那他可能就是其中之一。

今天下午，他要带女儿首次攀登埃菲尔铁塔。他对很多事情都没多大兴致，只有带孩子领略各种建筑、园林，或是向他们传达某种感触时，才会乐此不疲。以后他还打算带她去意大利。明年的冬天，他打算教她学滑雪。在他看来，这些都是一个父亲应该做到的，那就是：带孩子去游历这个世界的奇迹。

事实也确实如此，多年以后，简早已忘了推门走进盥洗室，撞见他正和女友煲越洋电话粥的事，但是她还清楚地记得父女俩一起乘电梯、登上埃菲尔铁塔的情形。身形高大的父亲和她挤在拥挤的观光电梯里，后来他沿着金属楼梯拾级而上，站到了最高的观景台上，风吹动着他那与众不同的长发，拍打着饱满的额头，他严肃地紧闭着双唇，只有看到女儿时才露出微笑，这就是他。塔顶的风把他的头发吹得凌乱，他不得不提高嗓门以便她能听到。他大踏步地走在观景台边缘，看上去就像一尊船首像，对于未来世界充满了无限的向往。他是一名美国实业家，他相信美国在未来将会更加辉煌，对此，他有着无法言喻的豪情。他就是她的父亲。他们现在正一起俯瞰着平铺在脚下的巴黎城。

他低声说：“我现在都有点想竞选了。嘿，你觉得我们这么站着是不是有点像自由女神啊？”

他刚开口说打算竞选，她便猜出他说的是总统，一直以来她都觉得没有谁比他更适合竞选总统了。

当晚，在酒店，他从她手里拿过课本，迅速地翻了一遍，然后一边把她原来学校发的书递还给她，一边问：“你读过亚伯拉罕 ? 林肯的东西吗？你应该读读他的演讲。 我感觉我从林肯那样的人们身上学到了不少。 最重要的一点就是 ‘个人是历史的创造者’，”他顿了一下，接着说，“等你长大了，你就会明白我的意思了。”

“明白什么啊？”

“我不知道自己为什么总是这么忙， 每次你需要的时候我总是不在你身旁， ”他用手指轻轻敲打着课本封面的硬壳，“你瞧，在学校里你也学过历史的，‘创世纪’可能是这个时代最伟大的创新之一了。”

“‘创世纪’？‘创世纪’不过是一家公司啊。”

“对，它是一家公司，但又远不止是一家公司。”他凝视着她。她太过年轻，尚不能像成人那样抓住适当的时机表达自己的主张。他的眉毛流露出严肃思考的神情。“等你长大了，你就懂了，你也就更理解我的意思了。”

站在铁塔的观景台上，“此时此刻我们记住这个就够了。” 他说着，从口袋里抽出两张糖果色的大面值法郎，把其中的一张叠成一架纸飞机，扔了出去，然后另外一张递给她，说：“现在该你了。”

“我要留着我这张。”简说。

这些年间，他带着她去了帝国大厦、林肯纪念堂，还有他最常光顾的修建于 20 世纪 30 年代的山居小屋。他还带她去了约塞米蒂——除了家以外他最为钟爱的地方。

一天夜里，她带他来到一处废弃的厂房。

“你喜欢这种地方？”他露出猫头鹰般诡秘的笑容问道，“为什么呢？”

“别管了，”她一边说着，一边背过头去，直视着地面。她就是喜欢看月光倾泻在一扇又一扇残破的窗格上，她觉得这就是美景。

但是他总是不解。

他亦曾尝试为自己建立一座纪念碑，然而却未成功。对建筑师他向来另眼相看，他们讲话时，他总是微微歪着头认真地倾听。然而，他们的合作却一次次以失败告终，因为他雇用的建筑师达不到他的要求，而他又没有时间亲自指导这些项目。

他曾经买过一座塔，也曾经买过一片果园。他还曾经是意大利一座山洞的主人。通常他不准下属把财务报表带入他的私人空间，然而某天由于某位会计师无意间的疏忽，简看到梳妆台上有张信用卡对账单，上面赫然写着“山洞”，为此花费的一大笔里拉足以兑换成一万八千美元。

当简问起山洞的事，他动了感情，整个人沉浸在愉快的回忆中，说：“那是我和奥莉薇娅做爱的地方。后来，我们在山洞外的那一小堆干草垛上睡着了，趁她还没醒，我把她的衣服偷偷藏了起来。”

购买这些东西的时候， 他还栖身于一座破楼上侧翼的房间里， 那里四壁透风、屋顶漏雨、地面生着苔藓，破砖而出的杂草铺满了屋外的平台。一群蜜蜂甚至在他的餐厅角落里筑起了蜂巢。

他并非像她一直期望的那样，是个喜欢寓居普通住所的男人。

辛普森敏感而富有同理心，入木三分地刻画了渴望回归正常的“怪人”(oddballs)，以及因忙于追逐个人梦想而忽略了子女梦想的父母。 ——《芝加哥论坛报》

一个破碎的美国家庭，一部精彩的编年史。——《华盛顿邮报》

辛普森知道骤富会造成怎样的后果……——《纽约》

辛普森以强大的叙事能力和动人的笔触描述了人物之间脆弱又短暂的亲密关系。——《泰晤士报》

辛普森善于捕捉人性和语言的微妙之处，通过同情的理解描绘出现实生活里少见的情感。——《每日新闻》

《凡人》规模宏大，幽默而又令人感到辛酸……一部精雕细琢的小说。——《迈阿密先驱报》

辛普森是一个细致的观察者，也是流畅的语言造型师，精妙而又出人意料，人之初心令人不忍释卷。——Booklist

辛普森迄今为止非常好的作品……主角虽被称作凡人,……他却是当代富创造力的虚构人物之一。——《纽约观察家》

辛普森从未写过内容如此丰富、笔调如此大胆的小说……她的文字一如既往地令人信服,全书满是对人心与人性幽微之处的洞悉。——《时代周刊》