乌文·阿克潘著卢相如译的《就说你和他们一样》是一个卢旺达小女孩的自述,故事背景是1994年卢旺达大屠杀。书名是小说里一位母亲为了保护她的孩子免受暴民所杀而叮嘱女儿的话。面对图西人和胡图人的暴戾争端,小女孩只记得母亲最后的嘱咐:无论任何人问起你的身份,记住,就说你和他们一样。这句话背后有种为求生存而不得不妥协的悲恸,阅读时就像在心里投了一颗未爆炸弹般地感到沉重及震慑。在恐惧、同情及羞耻心的作用下,书中角色引发了我们内心强烈的无助感。或许我们没有力量去改变什么……可是至少能做到珍惜,珍惜所拥有的,更加爱自己,爱生活,更加幸福的活着。本书用孩童的眼凝视让人伤痛的现实,感人且充满道德的勇气,每个故事都让人心痛得无法呼吸!
孩子的眼神,永远温暖善良、充满希望……童年本应是美好的,莫妮卡却不得不经历曲折,在动荡与不安中生活。面对部族之间的争端,小女孩只记得母亲最后的嘱咐:无论任何人问起你的身份,记住,就说你和他们一样。
乌文·阿克潘著卢相如译的《就说你和他们一样》共收录四篇小说。乌文·阿克潘带领读者从孩子的眼中,看到非洲大陆那个神秘世界里的苦难冲突以及单纯真挚的情感。无须用力描写争斗屠杀,就在不经意间透出现实的残酷和人性的复杂——最绝望的时刻,在命运与亲情之间你会如何选择?
我今年九岁零七个月大。我现在正待在房间里跟弟弟玩躲猫猫,他叫作让。现在是星期六的傍晚,太阳已经落山了,我们的小屋外头一片寂静。偶尔,傍晚的凉风朝我们徐徐吹来。打从昨天起,爸妈就把我们关在家里。
妈妈走进房间,在我们看到她前,赶紧关了灯。房间里黑漆漆的,让吓得大哭不止,但妈妈亲亲他之后,他又开怀地咯咯笑。他伸长了手要人抱,不过妈妈看样子在赶时间。“今天晚上别开灯。”妈妈小声对我说。
我点点头:“好的,妈妈。”
“带弟弟过来。”我牵着让跟在她身后,“别给任何人开门,爸爸跟我都不在家,所以没人在家。听见没有,莫妮卡?”
“知道了,妈妈。”
“现在别问任何问题,乖女儿。等爸爸和叔叔回来后,他们会跟你解释清楚的。”
妈妈领着我们穿过走廊,走进她的房间,然后点燃一根从客厅祭坛取来的蜡烛。她把身上的衣服换下来扔在地板上,告诉我们她傍晚有事要出去,而且已经迟到了。她气喘吁吁,仿佛刚跑完一百米似的,身上淌着汗水。妈妈穿着一件漂亮的黑色晚礼服,爸爸很喜欢妈妈穿这件衣服,而且他会替妈妈梳理柔软的头发。我替妈妈拉上背后的拉链。她涂上深红色唇膏,抿抿嘴唇。礼服上的小金属片在烛光中闪闪发亮,看上去像是她的心着了火。
图西族的妈妈可是个大美人。她有高耸的颧骨、细窄的鼻梁、丰满的嘴唇,她的手指修长、大眼灵动、骨架纤细。你甚至能瞧见她浅肤色手背的蓝色血管,和从比利时来的神父马丁一样。我长得像妈妈,等我长大以后身材也会和她一样高挑,但爸爸和胡图族人叫我香吉,卢旺达语的意思为“小个子”。
爸爸和大部分胡图族人一样,皮肤黝黑。他有张圆脸、塌扁的鼻子和棕色眼眸。他的嘴唇像香蕉一样饱满,很爱开玩笑,经常逗得人笑到流泪。让长得像爸爸。
“可是妈妈你说过只有坏女人才会晚上出门呀!”
“莫妮卡,我说过今天晚上不准发问。”
她停下来盯着我瞧,就在我准备说话的时候,妈妈对我大声咆哮:“闭嘴!去跟弟弟坐在一块儿!”
妈妈从没这样对我大吼过,她今天好奇怪。泪水在她的眼眶中打转。我拿起“布鲁塞尔之爱”香水瓶,这是爸爸买给妈妈的香水,他很爱她,附近邻居都知道这芬芳的香水味专属于妈妈。我将香水递给她,只见她双手颤抖,突然回过神来。她没在身上喷洒香水,却将香水喷在让身上。他兴奋地嗅嗅双手和衣服。我央求妈妈也给我喷点香水,她却不答应。
“无论任何人问起你的身份,记住,就说你和他们一样!”妈妈口气严厉,却没有盯着我的眼睛。 “有谁会问?”
“任何人。你得学会照顾让,莫妮卡。你不得不如此,知道吗?”
“我会的,妈妈。”
“答应我!”
“我答应你。”
P3-5
这本处女作里集结了丰富的故事。尼日利亚出生的耶稣会神父阿克潘,将读者带进书中混乱恐怖、令人不安的场景……阿克潘的文笔优美,故事发人深省,极具感染力。书中骇人听闻的事不计其数,透过孩童的眼睛来看则更加令人不忍卒读。
一一《出版人周刊》
幽默、坚忍、恐怖与恩典一一阿克潘将各种元素都囊括进小说中…故事不仅感人,而且充满强烈的道德勇气,令人赞叹;小说结构安排巧妙,故事娓娓道来,有意地;中淡情节里对贫瘠生活的残酷描述。阿克潘让你亲眼见到真实的非洲,并亲身感受它的荣耀与痛苦。
一一《O》杂志
乌文·阿克潘透过孩童不知感伤的凝视,捕捉了惨遭蹂躏的非洲大陆的样貌,试图在一片混沌之中开辟一股清流。
一一《VOGUE》
《就说你和他们一样》令人眼前一亮,非常独特。故事弥漫着一股契诃夫式的诡谲静谧氛围与泰然处之的态度。比起发生在主角们身上的骇人事件,他们的记忆与内在生命更加真实.
一一弗朗兹·菜特(美国诗人,普利策奖得主)
《就说你和他们一样》是一部包含了光明与苦涩的激励人心的小说。书中几篇故事以残忍怪异的方式并置,根植于手足之间的亲情被迫在噩梦般的现实中生存。随意翻开一页,都宛如占卜一般,震慑人心的句子跃然纸上。
一一路易丝·厄德里奇(美国著名作家)