王稼句的这本《四时读书乐(精)/长河文丛》是一部读书随笔与书话集，讲述了作者的生活，以及生活中的小情趣，读书之乐，于四时的变换中越发有韵致。本书分三辑，一是“苏游梦痕”八篇，最早的写于一九七九年，有几篇写于八十年代后期，当时没有在文后记下写作时间的习惯，也就只好付之阙如；二是所谓书人书事，选了十六篇，时间跨度较大，少作在前，近作在后，很容易看出来我读书兴趣的转移；三是近年写的随笔杂记，选了八篇，“家有鄙帚，享之千金”，别人是未必喜欢的。

《四时读书乐(精)/长河文丛》是王稼句先生的读书随笔集，分为三辑：第一辑“苏游梦痕”，记八位现代作家学人与苏州的渊源、游踪及相关作品；第二辑书人书事，介绍十几位现当代著名作家的部分作品、书房与往事；第三辑主要是与明清几位作家相关的事迹和作品的考索。全书文字典雅流畅，知识渊博，见解高超，是一部随笔精品。

题记

苏曼殊：暮烟疏雨过阊门

周作人：多谢石家豆腐羹

钱基博：远山沉日树苍凉

张恨水：正似一江春水绿

郁达夫：残宵无梦到横塘

朱自清：君居停我情汪洋

沈从文：画了春愁画夕阳

田　汉：曾识西山谢黛娥

黄裳四种

关于《骆驼丛书》

知堂晚年的文章

俞平伯日记

徐志摩书谈

鲁迅的中文藏书

叶圣陶在甪直

叶圣陶早年日记

叶圣陶的《客语》

陈万里的《大风集》

关于鸳鸯蝴蝶派

书房风景：补树书屋

书房风景：苦雨斋

书房风景：风雨茅庐

文夫先生两三事

金性尧的最后想法

《浮生六记》人物小考

《浮生六记》伪作两记

沈复的琉球之行

秦桧们的遗墨

柳如是小影

红豆庄的前世今生

朱市妓王月生

四时读书乐

后记

　　沈从文：画了春愁画夕阳 　　沈从文是苏州的女婿，夫人张兆和是张冀牖的女儿，排字第三。张家先在胥门内寿宁弄，后徙十梓街九如巷。 　　沈从文认识张兆和，还是一九二八年在上海吴淞中国公学的时候，沈是教师，张是学生，两人相差十岁。沈从文的追求，大约始于一九三○年，锲而不舍三年九个月，情书几百封，终于在一九三三年九月在北平中央公园的水榭举行婚礼。沈从文欣慰地说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

一九三二年夏天，张兆和从中国公学毕业，回到苏州，与姐妹兄弟团聚，沈从文那时已在青岛大学教书，利用暑假专程到苏州张家来。四小姐张充和在《三姐夫沈二哥》里说：

“有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来找张兆和的。家中并没有一人认识他，他来以前，亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了。问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。”

沈从文这次到苏州，张兆和的态度尚不明朗。他送她一包书和一对有两只长嘴鸟的书夹，这些书全是精装本的英译俄国小说，包括托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等人的著作，都是托巴金选购的。他为了买这些礼品，卖掉了一本书的版权。张兆和觉得礼太重了，便退了大部分书，只留下了屠格涅夫的《父与子》和《猎人笔记》。沈从文在张家特别受到五弟张寰和的款待，寰和用自己的零花钱为他买了一瓶汽水，使他大受感动，便在张家庭院里的百年老桂下，给寰和讲故事，有的情节寰和听不懂，沈从文便说：“小五，你现在不懂，我为你写些留着，等你懂事时再看吧。”于是他果真写了一组《月下小景》，包括《扇陀》、《慷慨的王子》、《一个农夫的故事》等优美动人的短篇，每篇的最后都写有为“张家小五”辑自某书。

沈从文第二次来苏州，是一九三三年年初放寒假的时候，张充和清楚地记得，他来时穿着一件蓝布面子的破狐皮袍。这次他和张家的姐妹兄弟都熟悉了，每天晚上大家都听他讲故事。张充和回忆说：

“晚饭后，大家围在炭火盆旁。他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥，似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。”

就在这一次，他与张兆和专程去上海拜访张的父亲，张冀牖对沈从文很有好感，两人谈得非常投机。父亲同意了，二小姐张允和给已回青岛的沈从文拍了一份电报，只有一个字“允”；张兆和也给沈从文拍了一份电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”有情人终成眷属。

一九四九年后，沈从文不再写小说，先是到中国历史博物馆，后来又到故宫博物院，工作完全转移到文物上。他来苏州，便到处收集当时未被重视的文物，像锦缎、漆盒、旧纸之类，特别对青花瓷器怀有浓厚的兴趣。这些搜集的文物，有的自己买，有的则为公家买，为公家买的，却被人数落和批评，甚至还办了一个“内部浪费展览会”，展出他收来的“废品”。他在未写完的《无从驯服的斑马》里就记了一件事：“我还记得第一柜陈列的，是我从苏州花三十元买来明代白绵纸手抄两大函有关兵学的著作，内中有一部分是图像，画的是些奇奇怪怪的云彩。”这个抄本对研究古人“望云气说”有重要的参考价值，却被人认为“乱收迷信书籍当成文物”，真让沈从文哭笑不得。 P34-36

题记

这个书名，乃取集中一篇的题目，那是借着苏州某旧宅的砖雕门楼说事，因在那门楼下枋上雕镂着“四时读书乐”的场景。宋末元初仙居人翁森写了一组《四时读书乐歌》，四首七律，分春夏秋冬，咏读书之乐。这四首诗传播广泛，很多人都抄写过，碑帖流传是不少的，过去在坊间，时常能见到赵孟頫、文徵明、梁同书、成亲王永瑆、钱泳、林则徐、李鸿章、黄自元、孔祥珂等人的印本，尤其是徐郙、陆润庠、曹鸿勋、张謇四位状元，更写得温雅圆和、骨韵兼善，堪称台阁体的典范。这些碑帖，向来有很好的销路，由于那四首诗本身写得不错，像“绿满窗前草不除”、“数点梅花天地心”等，都算得上名句，抄它的人几乎都有大名，且大都是中规中矩的楷书。这对孩儿们来说，那就不但是理想的临摹范本，名人效应更成为人生楷模，而诗中描绘的读书境地，也让他们潜移默化，诗境与心境融合了，四时读书，也就有了四时不同之乐。正因为如此，这组诗向被认为传递的是社会“正能量”，不但有碑帖，在笔筒、墨盒、搁臂、水盂、镇纸等文具上也很常见。画人则将它作为一个题材，大都依诗意作四屏条。至于砖雕则不多见，故那门楼上的故事，题材不谐俗，寓意不庸浅，创造了一个让人神往的读书境界，作为民居建筑装饰，算是上乘的。

读书既有年龄之分，更有性质之别。孩儿入塾启蒙，戒尺和罚跪，限制了他们自由的天性，哪有什么读书之乐？冯梦龙《广笑府》就记了一首《懒学诗》，咏道：“春游不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋到凄凉无兴趣，不如耍笑过残年。”仇英《摹天籁阁宋人画册》中一帧“村童闹学”，晚清天津杨柳青年画《闹学顽戏图》，就反映了孩儿们摆脱束缚后的快乐心情。到了考秀才、考举人、考进士的各个时段，那“悬梁刺股”、“凿壁偷光”、“映雪囊萤”、“然荻读书”诸多故事，又何乐之有？尤侗《艮斋杂说》卷五记了一则轶话，说是某君将死，对亲友说：“吾死无所苦，所苦此去重抱书包上学堂耳。”那诙谐中是含着悲哀的。且不说科举时代，民国了，上学读书，依然负担沉重，知堂在《苦竹杂记?谈中小学》里说：“一天八点十点的功课，晚上做各种宿题几十道，写大字几张小字几百，抄读本，作日记，我也背不清楚，各科先生都认定自己的功课最重要，也不管小孩是几岁，身体如何，晚上要睡几个钟头，睡前有若干刻钟可以做多少事。”时到如今，变本加厉，为升学，为高考，为考研，读书之乐更无从谈起，更有论文一道坎，又少不了要去读书，挖空心思，这里抄一点，那里偷一点，拼拼凑凑，应付导师，岂不知导师也是这样过来的，真是苦不堪言，然而不堪言者，更胜过那苦，还会有什么乐。

然而读书固然有乐的，所谓乐，也就是满足自己的阅读愿望。依我的经验来看，如果没有强迫的要求，没有功利的目的，只求自己的喜欢，那读书就有意思，有佳境，有乐趣了。犹记初读小学，散学后走过几条小巷，到一家小书摊，搬一张小凳，一分钱一本，看得真是津津有味，这是我早年所得的读书之乐。我在上大学前的学生时代，几乎都给“文革”占了，上课都不正常，更没有什么作业，就千方百计去找闲书来读，留下许多美好的回忆。五十多年来，正经书没读过几本，闲书却读了不少，至今一无所成，原因大概也在于此。但我却并无“老大徒伤悲”的遗憾，似乎这样也挺好，故至今还是在杂览，有什么读什么，想读什么读什么。读《启颜录》，读《笑林广记》，时会舒眉破颜，甚至笑出声音来；读《古拉格群岛》，读《定西孤儿院纪事》，虽然心情沉重，然而那些往事也正是我想知道的。

大暑后这几天，异乎寻常的炎热，不想做事，也做不出什么事来，午前就泡一杯酽冽的祁红，找出一本《苦口甘口》，躺在藤榻上随便翻翻。翻到一篇《灯下读书论》，知堂说：“古人劝人读书，常说他的乐趣，如《四时读书乐》所广说，读书之乐乐淘淘，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝做《原道》的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而知。我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。”这几句话，说出了我想说而说不完全的意思，我的读，也无非是想多知道一点世上的事。

二〇一六年七月二十六日

此书乃承梁由之先生垂青，让我在过去的集子里选取若干，韦编一卷。前人大抵“悔其少作”，鲁迅则有自己的想法，《集外集·序言》说：“我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的‘少作’，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指时照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢?”然而鲁迅又自承在编《坟》、编《热风》时就有“漏落”，“或者因为不过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无须再录；或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天以后，便无意义，不必留存了”。确实，“悔其少作”之“悔”应该改为“愧”才是，光腚衔指，本是真实，何悔之有。鲁迅的“漏落”，乃出于不合时宜，在我则更惭愧早年的见识浅薄、论说偏颇、文笔幼稚，除了真实之外，几乎一无可取。尽管“四集”、“两小”等几本旧作，在网店的卖价已高得离谱，但正因为“愧其少作”，就不想去重印了。由之知道我的想法后，不以为然，在他看来，我的那些少作，如今的年轻读者都不会读过，特别是所谓“书话”，在当时还有点影响，况且这些文章也留下了我一路走来的脚印。违拗不过他的意思，也就编了这样一册，还化了十来天作了修订。

本书分三辑，一是“苏游梦痕”八篇，最早的写于一九七九年，有几篇写于八十年代后期，当时没有在文后记下写作时间的习惯，也就只好付之阙如；二是所谓书人书事，选了十六篇，时间跨度较大，少作在前，近作在后，很容易看出来我读书兴趣的转移；三是近年写的随笔杂记，选了八篇，“家有鄙帚，享之千金”，别人是未必喜欢的。

关于“书话”，还想多说几句。十年前，我在《看书琐记‘后记》里说：“我过去写的‘书话’，也不算少，还印过几本集子，唐瞍先生说的‘一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息’那几句话，我不止一次地引用过，还作为自己的‘取法’。近些年来，‘书话’写得少了，因为觉得有点‘厌气’，‘厌气’是苏州方言，有寂寞、无聊的意思，也有烦闷、厌倦的意思。看看外间的‘书话’铺天盖地，既有我喜欢的，也有并不喜欢的，喜欢的不多，不喜欢的却实在不少，‘书话’已成了一只大箩筐，什么都可以往里装。在我想来，这并没有什么不可以，连老牌的《读书》杂志都存心不让一般读书人读了，其他的讲究实在是多馀了。然而我的‘厌气’却也是实情，正像和尚堆里出了个海阁黎，竞也怕石秀杀了所有的秃驴，因此当有人称我‘书话家’时，也就连带地难为情了。虽然‘厌气’，但经还要念下去，钟也还要敲下去，这身袈裟也不是随便脱下就可走人，苏曼殊。恨不相逢未剃时’的感叹，似乎也有了新解。我就只好写点别的，所谓‘书话’者，实在都是由书生发开来的，自然也不必一定得如何写。”如今“书话”之道更没落了，大家星散，门槛更低，思想和知识的传递，越来越让人失望。我算是个过来人，已年近花甲，也不会有多少“创新意识”和“创新能力”了，叹息之馀，也就只好隅坐一角，读点杂书，写点杂类的文章，聊遣岁月。

关于书名，由之与我讨论了多次。我起了几个，他都不满意，说是有点艰涩，有点拗拙，不能让人一望而知它说什么。我对他说，我的文章不去讨人喜欢，书名也不想去讨人喜欢，看勿懂、拎勿清的人，自然不会买我的书，那也就无所谓了。由之还要我继续去想，是否有更好一点的，此事就暂且搁置了。当李黎明先生看过书稿后，建议就以集中一篇《四时读书乐》为名，虽然有点迂阔，但来得合情合理，也就采纳他的意见。至于靠着书名能多卖几本书，还是让我怀疑的。