《我怎样到外国去/经典悦读》来源于胡适本人意识的觉醒。他曾深深地感受到中国传记文学的缺乏，所以极力地劝告朋友们写下自传。但是，他却忘却了一点：中国历代所缺乏的正是写自传的精神。司马迁的《太史公自序》、陶渊明的《五柳先生传》等虽说都是中国传统自传文学的代表作，但中国传统的自传以述志自省为主，一般篇幅也较短，容量十分有限，并不如胡适的期望。他希望人们能够将自己的成长经历、学术思想等各个方面都写出来。所以，他主动在四十岁的时候，将前面的人生做一个总结。

《我怎样到外国去》是胡适中年时的自传，取自其亲笔撰写的自传和口述传记，为当代青少年展现了自己的童年、父母、家乡，少年与青年时期的成长经历与人生历程。

我的母亲的订婚

九年的家乡教育

从拜神到无神

在上海(一)

在上海(二)

我怎样到外国去

逼上粱山——文学革命的开始

故乡和家庭

我的父亲

初到美国——康乃尔大学的学生生活

太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。

神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。

昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。

扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的日光底下，甘、糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。

粗乐和昆腔一队一队的过去了。扮戏一出一出的过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道： “拜呵拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着炷香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人，悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走不动的。

冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了，家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姐弟来看会。

她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢，抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”

看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆都不敢开门。

会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。P1-3

胡适(1891—1962)，原名嗣糜，曾用多个笔名，后常用胡适，字适之，安徽绩溪县上庄人，生于上海川沙。民国时期以倡导新文化运动闻名于世。

胡适在那个特殊的时代，既接受了中国的传统教育，又接受了西方哲学的训练，所以，在学问研究和思想来源上总显得十分复杂，但是对于这样一个启蒙式的人物而言，我们不能以传统或西方的专业水平去衡量他。著名历史学家余英时对他的评价则比较中肯，认为胡适是中国哲学史领域中“开一代风气的人”。

这一辑自述来源于胡适本人意识的觉醒。他曾深深地感受到中国传记文学的缺乏，所以极力地劝告朋友们写下自传。但是，他却忘却了一点：中国历代所缺乏的正是写自传的精神。司马迁的《太史公自序》、陶渊明的《五柳先生传》等虽说都是中国传统自传文学的代表作，但中国传统的自传以述志自省为主，一般篇幅也较短，容量十分有限，并不如胡适的期望。他希望人们能够将自己的成长经历、学术思想等各个方面都写出来。所以，他主动在四十岁的时候，将前面的人生做一个总结。本想每个题目都用小说体来写，类似于第一篇写他父母的订婚。这个想法曾经得好友徐志摩的热烈赞许，因为这可能是自传文学上的一种新方法。不过胡适受到文学的影响始终敌不过接受过的史学训练，自从回忆幼年起，就不自觉地开始了严谨的历史叙述了。

他在自传中描绘了十九、二十世纪之交的中国社会的变动；真实地记述了一个年轻的寡妇如何支撑一个正在没落的旧式家庭；一个旧官僚的子嗣如何挣扎求学……这些都具有社会史的参考价值。另外所记大量的从乡村私塾到新式学堂读书的经历，在教育史上也很有参考价值。另外，他还记述了一次夜饮大醉之后，与巡警厮打而被拘留的事件。胡适作为一位在国内享有盛誉的学者，能够如此实在地记载青年时期不甚光彩的往事，确是难能可贵。

本书从胡适作品中精选了适合青少年学生阅读的篇目，尽量保留作品原貌，但因这些文章的写作时间大致在二十世纪三十年代，部分词语、标点的用法已发生变化，为避免引起读者误解，对少量文字和标点按照现代汉语规范略作修改。