有才之人讲有趣之事，有心之人读有益之文。将中华文化的方方面面以有趣的形式娓娓道来，这就是《竹间》。让马伯庸、张佳玮、囧叔、王声等联手“侍奉”您阅读历史和文化，这就是褚盟编著的《继承者们(竹间)》。唐太宗也好，隋炀帝也罢，都只是历史周期率里的一个符号。隋炀帝固然葬送了老爹的“开皇之治”，可唐太宗忙活了一辈子，也没挡住武周上位、安史之乱和朱温窃国。回看历史，我们非常同情这些继承者。生于帝王之家不是自己的选择；一生机关算尽，却只是试图改变根本不可能被改变的循环。

褚盟编著的《继承者们(竹间)》通过一组组有关继承者的故事，全景展现了千年帝王史中皇位传承的百态，揭示了在“历史周期率”的大势下封建王朝的兴衰得失，从侧面展现了中华文化中的家族观念和对“传承”的尊重。

典范背后

始于弱智的大分裂

叔叔的责难

没有本纪的“二代”

谨慎的改革

乐不思蜀

隋唐“皇二代”演义

玩儿主

生子当如李亚子

生命不堪承受之重

再世何难嗣守文

太平记

特别企划

号外1 浑人

号外2 “人”的天皇：大正的侧影

号外3 欧洲“二代”的方法论

胡亥的“朋友圈”

群体性变态事件

功未成身先死

“继承者们”Top

典范背后

绝大多数王朝都要经历一个“二世瓶颈期”，迈得过去就活，迈不过去就死——死得比较难看的就包括秦、隋、后晋，等等。那么，中国最早那些“皇二代”又如何呢？是不是熬得过去呢？

教科书上说，中国最古老的王朝是夏朝。但是也有学者认为，在夏前面还有个虞朝，共两任君主，即唐尧和虞舜。舜是尧的女婿，不是儿子，理论上来说，两姓应该是两朝才对。倘若排斥掉儒家提出的温情脉脉却并不靠谱的“禅让”说法，应该是舜篡了陶唐氏的王朝，这个王朝二世而亡；其后禹又篡了有虞氏的王朝，也是二世而亡——换言之，都没有熬过瓶颈期。

根据古史记载，唐尧有个儿子名叫丹朱，因为不成器，所以尧干脆把君主之位传给了女婿虞舜；虞舜有个儿子名叫商均，也不成器，所以舜把君主之位传给了重臣夏禹；到了夏禹，有个儿子名叫夏启，瞧着也不怎么成器，所以把君主之位传给了重臣伯益。夏启一光火，领兵去攻打伯益，直接把位子抢了过来。

“禅让”的说法是不怎么靠谱的，完全违背人性，起码违背那个时代的人性；至于公推君主……那是一口咬定尧舜两代都还是原始社会，尧舜是部落联盟长的无根据且不负责任的说法。要是按时间推算，对照地下发掘，那时候私有制已经相当发达了，不大可能还有部落公推联盟长这种旧制度存在。

再往深里说，其实夏朝之前的所有君主全都是传说，比较详细的记载都来自西周以后。有没有虞朝，谁都不清楚；商代之前肯定是还有王朝的，出土文物也很多，但到今天为止，也没有发现那个“夏”字。

不过，司马迁记录商朝的君主世系，跟后来辨识甲骨文所得相差无几，所以我们也暂且相信他记录的夏朝君主世系是有根据的吧。只是，夏朝是该从夏禹开始算呢，还是该从夏启开始算呢？启是开国君主还是“皇二代”？那就谁都说不清啦。

唐尧之所以没能把王位传给丹朱，是因为有个女婿兼副王虞舜在旁边；虞舜之所以没能把王位传给商均，是因为有个因治水而名扬天下的重臣夏禹在旁边……其后夏、商、周三代的“皇二代”全都直接撞上了这种要命的问题：重臣在侧，要名望有名望，要实力有实力，实在不好搞啊！

咱们暂且按照夏启是“皇二代”来算吧，威胁他继承老爹遗产的重臣就是伯益。“伯”这个字，其实等同于“霸”，意思为“诸侯之长”。伯益既然是诸侯之长，实力当然不会差啦。据说，夏禹一开始是想把王位传给第一助手皋陶的。这位皋陶是传说中中国第一位大法官，而且夏禹出外冶水、征三苗的时候，很可能就让他在都城当留守。只可惜皋陶死得早，于是夏禹只好把目光转向了治水的助手、诸侯之长伯益。

倘若皋陶还活着，估计会跟当年的虞舜、夏禹一般，顺利排斥掉先王的儿子，接掌大位吧。相比起来，伯益的威望就要低了很多，所以他一登基，诸侯全都不服，陆陆续续地跑去跟夏启套近乎。

既然是传说，各种说法当然很多，甚至有很多说法完全相反。有一种说法，是诸侯们全都服伯益，但是夏启不肯认厉：，当即点起兵马，气势汹汹前去抢班夺权。下一步的说法继续分流，一种说法是伯益乖乖地让出了王位，另一种说法则是伯益吃了败仗，．被迫让“贤”。

夏启得了天下，开心啊，就此跟绝大多数“皇二代”一般，耽于享乐。据说他整天喝得醉醺醺的，还三天两头出外打猎，外加是个音乐发烧友——天可怜见，那年月即便是君主，也就只有这么点儿乐子了。夏朝的国力就此逐渐衰败，终于到他儿子太康的时代，出大事了！

其实夏禹的真实性恐怕比唐尧、虞舜更低，他很可能压根儿就不是一个活人，而是有夏部族的始祖神。夏启才是开创王朝的第一任君主，也就是说，夏朝的“皇二代”应该是太康。P7-9

《史记·孝文本纪》中明确告诉我们：“祖有功而宗有德。”翻译成现代汉语，就是说“打江山有功的人被称为‘祖’，冶江山有德的人被称为‘宗’”。

打江山是血腥的，但不能否认，在某种层面上又是简单的。群雄逐鹿，两军对垒，前面是仇敌，身后是战友，咬着牙只管往前冲就好。至于结果，成者王侯败者贼，就这么简单。

老爹是当仁不让的太祖，接下来，治江山的“皇二代”登场了。

此刻，征服者的狂喜早已逝去。荣耀是老爹的，给“皇二代”留下的往往是战后的一片焦土，是成千上万忍饥挨饿的百姓，是空虚的国库和一团乱麻的国家系统，是一班功高震主的同姓宗室、外姓亲戚和文武百官。

这个时候，历史格外考验这些“皇二代”。不巧的是，那又是一个专制的时代，不存在真正意义的选贤与能。因此，这么要紧的一个位置，被推上去的人却是良莠不齐。

同为“皇二代”，有如汉文帝、唐太宗者名垂千古；有如秦二世、隋炀帝者遗臭万年；还有一些，基本被历史遗忘，但挖出他们的所作所为，足以震撼最出色的小说家和编剧。

中国帝王史就是一个圈——龙兴，上位，休养，大治，腐朽，大乱——循环往复，可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。这个圈被称为“历史周期率”，历代帝王概莫能外。既然没有例外，这个千年宿命自然也不会放过“皇二代”。唐太宗电好，隋炀帝也罢，都只是历史周期率里的一个符号。隋炀帝固然葬送了老爹的“开皇之治”，可唐太宗忙活了一辈子，也没挡住武周上位、安史之乱和朱温窃国。回看历史，我们非常同情这些继承者。生于帝王之家不是自己的选择；一生机关算尽，却只是试图改变根本不可能被改变的循环。

“皇二代”，一个专制王朝里的特殊角色。从几千年的历史里淘出那些最具特色的“皇二代”一一展示，实在是一种颇为有趣的体验。

当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。

——钱穆