人生如戏。淳子的这本《花开(张爱玲上半出)》记述了张爱玲在上海的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半出”可谓是她全部的真实人生。淳子评论张爱玲：“她所有的写作，她的经验就是她的青春二十四年、她的前生。她以后的书写，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用这个前生。张爱玲写作的原乡、生命的原乡是上海，甚至于可以说就是上海、她居住过的老房子。离开了上海，离开了她曾经居住过的老房子，她的生命譬如失了血。她在美国写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了；没有了上海，她的血脉便被切断了。”

淳子的《花开(张爱玲上半出)》讲述的是：

张爱玲的一生大致可以分为上下两部分。

第一部分为上海的张爱玲（1920年－1952年），关键词：显赫家世，问题少女，背叛家族，香港求学，公寓女作家，瞬间繁华，乱世姻缘，黯然离场。

第二部分为美国的张爱玲（1955-1995年），关键词：文艺营闪婚，纽约堕胎，重访边城，词语事件，垃圾事件，人虫大战，中秋辞世。

这两本书就是由这些关键词勾勒出的张爱玲的一幅素描，让读者通过这些散碎的片断来认识张爱玲，了解那个时代张爱玲的生活状况，从而更能体会张爱玲的作品。

在上海，张爱玲轻易不见人，在美国，张爱玲更是洞穴里的老鼠，对自己的亲人也是严加防范，她是忍者，她的人生亦如一部隐之书；又由于，每当人生发生变化，她必定搬家，因此，这两部书的线索是一串串的地址和门牌号码。这是由一串地址和号码组成的张爱玲的人生履历，即使门上小小的猫眼，也是一个桥段。

序一 留住上海的万种风情

序二 漫卷尽是海上繁花

最后的，最后

在《孽海花》里寻找家族的密码

最坏的消息：父亲要结婚了

没有声音的花季

命运被改写的序曲

老宅，写作的原乡

亲情的怀疑

一夜绽放的蔷薇

瞬间芳华

遇见你，变得很低很低

人生没有小团圆

苍茫的日子

上海的最后证据

《金锁记》里曹七巧的家

苏青的家以及煤球炉

《倾城之恋》的舞台

择邻处，继母的家

虹桥路上的别墅和《半生缘》

尾声 她的城，上海

江苏路285弄28号。父亲、继母、弟弟，都死在这里，死在旧上海大律师吴凯声家的小客厅里。死了，都死了。犹如《红楼梦》里荣宁二府，落了片白茫茫大地真干净。干净的墓碑上，生长出悲凉。

江苏路285弄，像英文字母L，据房产档案记载，这一排小洋房建于1925年。1950年代还是一个非常偏僻的地方，附近有大块空地，有人种菜，甚至有人养羊。因为是一条死弄堂，洋房的篱笆非常低矮，周围有几株大桑树，初夏，桑果挂满枝头，沉甸甸的，又大又甜。

“无巧不成书”，中国人的一句老话。

大约是在1966年前后，担任过清朝邮传部大臣的盛宣怀的孙女盛佩玉不得不离开自己在淮海中路上的房子，暂住女婿家里。女婿的祖父吴凯声在老上海为著名律师，在汪伪政府任职多年。抗战胜利后，国民党枪毙了陈公博，吴凯声也被投进了监狱。吴公馆一大群曾经前呼后拥的仆人被遣散了，吴凯声的妻子爱伦则带着三个男孩子，用自己的积蓄，在江苏路买了这幢花园洋房，与吴凯声脱离了关系。

张爱玲父亲张廷重，性格耿直，最终被国民党的金圆券骗走了全部财产，生活潦倒，连鸦片也不得不戒了。张爱玲继母孙用蕃的密友爱伦仗义，邀他们夫妇住进江苏路285弄28号的私宅。张廷重和孙用蕃，这对官宦家的夫妻，富过、穷过、爱过、吵过，在28号洋房，别人家的小客厅里走完了各自的人生。

邻居回忆：

那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在玻璃窗下看热闹。站在前排的人压低嗓子道：“死掉了，死掉了。”

又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”

屋里有声音传来：“压一压，压一压，让肚皮里的东西吐出来。”

一阵静穆，突然听得仆人拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”

如此落魄，也还是叫老爷。

张廷重死后，孙用蕃的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她靠变卖不动产来维持日子。

坐吃山空，是遗老遗少唯一的本事。

当年，她嫁给张廷重时，张廷重还有十九处不动产。单单虹口，就有八栋大房子。

如今，寻找这个居所，亦是不易，甚至是毫无线索。

只知道在江苏路，没有具体地址。又是无数的转托，终于在吴凯声的孙子吴教授那里问到地址，直奔过去。

早春，一些人家的院子里，有腊梅开在墙头，虽几近花谢，花枝里，花韵还是有的。

曲折的弄堂，房子隐在一个角落。敲了门，无人来应。但见歪歪斜斜的，挂了几个牛奶箱。

吴教授说，张爱玲的父亲住在他们家的一间小客厅里，大约十四个平方米。先前，若来了客人，把客厅中间的移门推开来，就是一个派对的舞厅了。平日里，这个小客厅并不待客，家母只管往里面摆放一些时鲜的瓜果与点心，谁饿了，谁自己去那里拿了吃。逢着节日或者生日宴，院子里停满了私家车子。待到酒足饭饱，意兴阑珊，客人们寒暄着出门来，招呼自己的司机回府；司机赶紧地灭了嘴边的烟卷，从下房里出来。等着车子一辆一辆倒出院子，怎么着也得三两支烟的工夫。到底还是小，逢到这个时辰，吴教授最兴奋了，爬在大树上看热闹，那种时刻，大人是来不及教训他的。后来吴家也是不济，把房子分租出去，才有了张爱玲家族最后的故事。

房子小，张爱玲的弟弟张子静一直住在同学家里。父亲去世，继母搬来娘家的人，劝说张子静放弃对这个小客厅的处分权。张子静向来不懂得聚财敛财，只是那时自己也艰难，念及晚年的处境，竟是没有答应，这事也就不了了之了。

张子静一直在郊区的中学教英文，和姐姐张爱玲一般没有实际的生活能力。玻璃窗碎了就用报纸糊了起来，鞋子破了照样穿下去，一件灰布中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店买一瓶低价的葡萄酒。

P1-4

序二 漫卷尽是海上繁花

石磊

淳子讲，伊外婆是旗人，骨骼是慈禧那一路的，瘦得有些坚硬。依着这个话路子端详淳子，便懂得了伊饱满的容颜，自有邈远深邃的根底。而伊行事为文的披荆斩棘一路到底，把国家、民族、家庭的风云变幻写在了高雅温婉的旗袍上，便也是极有来由的了。

淳子讲，伊顶怕写上海，顶顶怕写上海女人，想来必是肺腑之言。偏偏一写就是漫漫二十年，从轻熟写至老熟，无论笔致抑或情致。翻淳子的书，漫卷尽是海上繁花，胭脂点点，那些苍茫岁月里，曾经名动四海的上海女子，一个个在伊笔下活色生香，细细读过去，竟是连体温犹尚存，一颦一笑均是生动的。淳子讲，那是因为和她们亲。这种亲，大约总是肉里亲，旁人如何用力，总是不成的。

事到如今，能写一笔爱玲文章，甚至笔法精致到乱真地步的，草草算来，海内外恐怕总也有二三十人，真也不算如何稀奇。倒是淳子那种，于冬日午后，端坐爱玲家的客厅里，稀薄的旧底子上，闻着水仙的味道、腊梅的味道以及英国茶的味道，忽然来了害怕，害怕那房子拆了，爱玲就永远回不来了。那么一个彻骨冰寒，就把人惊醒了。女子文章，看似不怎么锋利，其实狠得厉害，一针见血，剑剑封喉。男子恐怕未必及得上。

淳子是格外擅长这个的，写字如此，说话亦是。好好吃着饭，云淡风轻家常荤素八卦着，伊偏夹生夹熟夹两句狠的，讲到从前男人娶妻，再浑，总也知道拣好人家女子娶回去，轮到娶妾，才向戏子丛中问津。而如今的男人，干脆直接就拿戏子当什么什么捧回去了。一边吃，一边便咬牙切齿地笑，一边笑，一边还瞄隔壁桌子的得意饭菜，眼观六路，嘴吃八方，格局真是纵横捭阖。我是一向钟意刻薄女子，越刻薄越妩媚。而淳子天生一张尖刻的嘴，绝配一副松甜温软的嗓音，不紧不慢一字一句，咀嚼起来真是别具滋味。

淳子写海上胭脂，写旗袍里女人的灵魂，渐渐写到一番境地，伊讲，那是读城的一种方式。话给伊讲到这个地步，便是另一片天地了。想想上海是何其难懂的一座华城，人在其中，有金粉金沙深埋的宁静，满城都是今天、昨天以及前天。

而淳子终于在某一日心愿得逞，从宋以朗手里求得《小团圆》手稿的复印全本，书稿里夹着张爱玲手绘旗袍尺寸和式样的裁剪图，以及闺蜜邝文美穿旗袍的签名照，伊喜不自禁抱着十四公斤的书，心里规划着书稿《花开——张爱玲上半出》和《花落——张爱玲下半出》，不觉步步生莲走下山来。我只乱想，彼时彼刻，淳子的脚上，是否亦踏着一双龙飞凤舞的平跟绣花鞋，沿着张爱玲的路线一路寻过去？