他像旋风一般，在一个四月的晚间来了，脖子上用皮带挂了一只赫格奈斯陶罐①。克拉拉和洛藤摇了鲱鱼船去达拉岛码头接他。然而，等他们再回到船上，真像是被耽搁了永久。他们得上零售商那儿弄上一桶焦油，进药房去拿给猪杀害虫用的汞软膏，再跑邮局买张邮票，去“大拐弯”处的费娅·勒弗斯特罗姆那儿，用半磅②左右的编网细线跟她借一只公鸡，最后，他们到了客栈，在那儿，卡尔松请姑娘们喝了咖啡，还外带小点心。这么着，他们终于回到船上。卡尔松要掌舵，他其实不会，先前压根没见过横帆船，可他喊道，得升高前桅的大帆——那其实根本就不存在。
海关码头上站着领航员和搬运工，他们对着小船上的指挥咧嘴大笑；这时，船帆让风吹偏了方向，朝向了萨尔特塞肯。
“喂，你船上有洞①，”一名见习领航员的喊声透过风传来，“堵住！堵住！”卡尔松忙着找船上的洞时，克拉拉挤开他，抓过舵去；洛藤操起桨，把小船又弄成了侧迎风，现在能以蛮不错的速度朝着阿斯普海峡开了。
卡尔松是个小个头、四方脸的韦姆兰人，蓝眼睛，鼻子弯得活脱就是姊妹钩。他精力充沛、顽皮、好奇，可海上的事他一点不懂，他是被唤到海姆素岛②照管田地和牲畜的——自打福洛德老头走了，寡妇孤单单呆在农庄，可就没别的人愿意管这些了。
不过这会儿，卡尔松打算着手从姑娘们那儿挤点岛上生活的情形和人际关系出来，他得到了典型的岛民式答复：
“哎呀，我可不知道！哎呀，这我可没法说！哎呀，我压根就不知道。”
结果从她们那儿，卡尔松什么也没打探到！
小船在多岩石、少植被的小岛和不毛的石头小岛间飞溅着水花向前，长尾鸭在岩石后嘎嘎叫唤，黑色的雄松鸡在云杉林里低鸣，小船穿过海湾和激流，直到暮色沉降，星星一个个列队跑出来。这会儿，小船进入一片宽阔水域，那里赫乌德斯雪尔的灯塔眨了眨眼。有时，他们漂过一只扫把航标①，有时漂过一只看起来跟鬼一样的白航标。忽而是残留的飘雪，像是在漂白的亚麻布；忽而是漂浮的渔网浮标跳出黑色水面，船从那上头驶过时，浮标刮擦了龙骨；忽而一只假寐的鸥受惊地从它的孤岩上立起，燕鸥和海鸥们吹打出一片噪音，活像拉警报，比魔鬼还糟。而最远处，星星走进大海的地方，能看见一艘大蒸汽船的一只红眼睛、一只绿眼睛，蒸汽船拖了一长排圆形的、从沙龙的舷窗透射出来的光亮。
对卡尔松来说，一切都是新的，他打听着每一件事。这会儿，他得到了答案，那么多，他清楚地意识到自己撞入了一个陌生的领地。
“他是陆上的。”——这话基本就跟城里人在乡下人面前想说的一样。 小船拍打着水花进入一片海峡，到了避风处，于是他们得落下帆，划起桨。很快，进入另一片海峡，他们能看见在深处，在桤木和松树间，一座农舍里发出的亮光。
“现在我们到家啦。”克拉拉说，小船驶入一条狭窄的港湾，有一条水道在芦苇间被劈开，芦苇抵着船舷上缘，发出沙沙声，吵醒一只产卵的、被饵钩诱惑了的梭子鱼。
农庄的杂种狗吠叫，看得见一盏提灯在农舍那儿移动。
小船在这当口固定在了木桥码头的尾端，卸货开始了。船帆卷在桁端，桅杆放下了，拉索拿木滑钩卷了起来。焦油桶被推上了岸，桶、罐、篮子和包袱转眼间都立在了木桥码头上。
在半明半暗中，卡尔松打量四周，只瞧见新奇和不熟悉的东西。木桥码头外有绞车，上头荡着鱼篓，沿木桥长边的一侧有扶手，上头挂满浮标、系船绳、钩锚、砝码、线、延绳、钩子，而鲱鱼桶、水槽、鱼虾篮、大桶、大缸和延绳盒子堆在支架板上。桥头有个船屋，里面挂满了做猎鸟诱饵用的，塞得鼓鼓的欧绒鸭、红胸秋沙鸭、斑脸海番鸭、鹊鸭；而在檐下的架子上，有帆、桅杆、橹、船钩、桨架、水舀子、碎冰锥、淡水鳕棒。岸上立着树桩子，挂着的鲱鱼网那么大，跟最大的教堂窗户似的。比目鱼网的网眼简直伸得进手臂，新结的鲈鱼网自得仿佛是最好的雪橇网①，从木桥码头往上，延伸着一条路，像是绅士宅第的通道，道旁是两行叉状柱子，柱子上挂着拖拉大围网。路的最上方，提灯晃了过来，把光柱打在沙石道上，道上有贝壳和干鱼鳃的闪光，而拖拉大围网里残留的鲱鱼鳞闪烁，就像是白霜落在蜘蛛网上。灯也照射着一张看来被风吹得干巴巴的老女人的脸，一双小小的、和善的眼睛，因为常年盯着炉火而缩皱着。杂种狗跑在她前头，那是个毛茸茸的家伙，它在海边看来和在陆地上一样自在。
“喂，亲爱的，是你们到家了吗？”老女人招呼着，“把小伙子也带来了？”
“是呀，我们回来啦，卡尔松也在，大婶你瞧！”克拉拉说。
老女人在围裙上擦干右手，把它伸向雇工。
“欢迎啊，卡尔松，但愿你喜欢我们这儿。姑娘们，你们买了咖啡和糖没有，帆都收进船屋了？上来吧，得吃点什么了。”
一群人走上斜坡，卡尔松没吭声，心里直好奇，等着看他的生活在这新地方怎么个立脚。
P2-6
这是我的第一部纯粹的小说，是把瑞典的乡村和多岛海生活放在小说形式里，带着多个插曲。流动的是瑞典风光、农庄主、推行科学新知的人、牧师、教区职员等。有美的，有丑的，有伤心事件，有开心爆笑，它是活泼的，能打动所有的人。
——奥古斯特·斯特林堡
《海姆素岛居民》这部仅有十余万字的小说，正是斯特林堡用他高超的类如中国式的白描之技、线条之法、欢愉欣爱之心，为我们浓缩描绘的一部海姆素岛的“清明上河”的生活之诗、之画、之鲜活灵动的人生卷轴。
——阎连科(著名作家)
某种意义上，《海姆素岛居民》是一部不带遮羞布的作品，而这恐怕也正是它的力量所在，人所讳言的一切都在眼皮下。人有弱点，人也因带着弱点的跋涉体现出力量……人在大自然的怀抱中，得到最充分的理解和同情。斯特林堡写作中的不加美化，非但不是刻薄的，相反是体现了温暖的大悲悯。
——王晔(译音)
为何要翻译这样一部小说呢？曾有人这么问我。我一时语塞，就如同果真爱上一个人，难以逐条地摆原因，只是感觉到无法抗拒的灵与肉的吸引吧。作为译者，我还是有义务回答这个问题。是啊，为什么呢？为什么要做这样一件有些吃力却未必讨好的事呢？
斯特林堡创作这部小说时，深受自然主义影响，对植物、飞鸟、游鱼、渔具、房舍等都有精准的描述。他原本有敏锐的观察力、强大的记忆力和丰富的知识，比如，他能背出上千种植物的瑞典文和拉丁文名称。即便如此，斯特林堡在海外羁旅中创作这部以瑞典海岛为背景的小说时，还是特意央求瑞典国内的朋友速速邮寄《植物志》给他，说是要不然的话，他可就死定了。
斯特林堡在小说中使用的语言，有方言，有许多渔民生活中会碰到的特有语汇，这些不为常人熟悉，如今，有不少已不再使用。小说中的不少词汇，多数瑞典人对意思只能猜度一二，不知其所以然。
尽管如此，这部小说依然脍炙人口，我更是不能抵挡它的魅力。海姆素岛的风景和人物对我而言栩栩如生。我几乎能看到那些礁岩，那些秋沙鸭、欧绒鸭，那些花的地毯，芦苇的海湾；能听见风在针叶里的叹息，波浪在岩石上的飞溅，海鸥在水面盘旋时的尖叫。
我没在多岛海定居过，但我常在海岛度假，对农庄生活更不陌生，虽然如今的瑞典农村和一百多年前的有一定差别，但农村生活依然有它的共性。即便最近的邻居在另一座岛上，在数公里外的另一片林地里，邻居间还是会有一种世代生活积累下的一体感、归宿感。即便只是偶尔在教堂或超市相遇，人们还是可以如父如兄地嘘寒问暖、播撒流言；伴随着一体感的，是约束性。个体能感受到将小家庭的重要行为对大家庭做交代的责任，比如，度假的计划，比如嫁娶和病死。乡民的一言一行在无数看不见的眼睛的监督下，这监督里有关爱，也有束缚，是温馨的传统，也是无心的伤害。
或许，当你对另一个人祖辈的童年往事也可以娓娓道来时，你对这个人的性情也更容易把握，你能对这人血液里的愿望猜得大致不离，这人也从不掩饰和祖辈同样的对扩张田产的企图。邻居们知根知底，也许，因为如此，你更容易触及乡民的灵魂。
更要紧的是，他们的愿望，无外乎那些人所固有的世间宏愿：性爱、子嗣、财富，以及财富带来的被尊重。一言以蔽之：家的兴旺。
斯特林堡在《海姆素岛居民》中展示的是活生生的一切：鲜活的风景，鲜活的心脏的跳动，血液的流淌、沸腾和凝固，可让人感同身受的喜悦、愤怒、尴尬与绝望。
斯特林堡是戏剧大家。戏剧必须制造冲突，制造高潮。我十分喜爱他的剧作《朱丽小姐》和《父亲》。但我在心醉于那些对白用词的锐利和精准的同时，还是觉得，朱丽小姐的自杀有牵强之处，“父亲”的疯狂也有些用力。这不过是一己的感觉而已，况且，不那么写，这两出戏又如何能有更好的安排呢？
但我并不觉得福洛德太太的病与死，以及卡尔松的成与败，甚至，海姆素岛的故事中的任何情节安排有牵强之处。顶多，是卡尔松给情人的信件，以及婚礼上对牧师的捉弄一段，因为斯特林堡模仿了瑞典乡间喜剧的特色，写得略为夸张。
我想，正是这一份从生活中捞出的新鲜，让我有与国内读者分享的愿望，翻译就是实现这个愿望的必由之路。《海姆素岛居民》是小说，却比生活还真实。它从生活中提炼的那份真实，有一种让人面对着生活和生命中叫人害怕又热爱的，所有肮脏又纯净、荒诞又合理、残酷也柔软的事实的力量。在这样一种远离了做作，远离了小盆景的真山真水面前，我只能和卡尔松一样，屈膝于它的壮丽。
小说没有故作惊人之语，而是以高超的洞察力和表现力呈现生活的面目。一个雇工的奋斗史也好，婚姻的成与败、财产的争和夺也罢，在我看来，都不重要。重要的还是那片大海。在这片大海中，多淹死一个人，少淹死一个人，对大海而言，都是一样。大海就是生活，那里有所有的故事和情感，那里有风平浪静也有狂风暴雪，那里滋生着一切，也可以埋葬和收容一切。生活继续，也许是永远——哪怕是经由不同的人的传递。
衷心感谢耄耋之年的瑞典学院院士、翻译家马悦然教授在2013年的晚夏，不顾眼疾之苦审阅译稿；感谢马教授的夫人，作家陈文芬女士的关心、推介和意见。
感谢作家阎连科先生热心推荐并书写读后感。感谢翻译家陈迈平先生和陈安娜女士对书稿的建议。也感谢瑞典学院院士洛塔·罗格斯(Lotta Lotass)女士，瑞典学院院士谢尔·埃斯普马克(Kjell Espmark)教授和夫人莫尼卡·劳瑞琛(Monica Lauritzen)女士在一些字词上的指教。
特别感谢上海新闻出版局局长徐炯先生对瑞典文学的支持。感谢他说过的话：希望中瑞文化交流，包括文学交流能进一步发展，希望更多的瑞典优秀文学作品，被中国读者欣赏。
感谢上海文艺出版社社长陈征先生的帮助。感谢责任编辑韩樱女士精心、勤勉的工作。韩樱喜欢斯特林堡，也喜欢长袜子皮皮和瑞典的花草，由她做本书的编辑，再好不过。也感谢美术编辑钱祯女士。
感谢瑞典文化部艺术委员会(The Swedish ArtsCouncil)的资助。
感谢约翰娜·斯万松(J0laanna Svensson)博士的友谊。
感谢我的先生和我的父母一直以来对我的爱护和付出，不然的话，我不可能完成这项工作。
王晔 2015年初夏于上海
美与爱浓缩的清明上河图
——读斯特林堡《海姆素岛居民》
阎连科
斯特林堡有一种伟大的激情和愤慨，无论他生前多么苦难、扭曲和颠沛，在他死后，全世界的读者与观众，都通过他的作品，把对其热爱、崇敬的歉疚，还给了这位瑞典最伟大的小说家和剧作家。斯特林堡的名字，在中国因其剧作而有着天安门广场一样的知名度，但作为小说家的斯特林堡，对于今天的中国人，则有点紫禁城一样的恍惚和陌生。除了成名之作《红房间》，他的其他小说我们似乎都未曾读到过，所以阅读这部《海姆素岛居民》时，有一种轻淡、疏离和慢待，过早地拂在了译作的书稿上，如我们在明朗的阳光下，总是疏忽一丛绿荫的存在。
然而真的打开《海姆素岛居民》后，这种慢待就再次成为我们对这位伟大作家的内疚了。不能想象，一生都在写作中因为激情的浓墨，使其笔下的诗意都沾染了他内心愤懑的作家，为何能在这部小说中用那么纯粹的轻松、欢快和幽默来表达一种对生活本身的爱，其文字的洁净、捷快、欢愉和叙述的自如，简直就是来自于一个天真孩童对美好的率性之演说。天是蓝的，水是蓝的，人心也蓝到清澈和透明，让读者看到北欧的乡村——瑞典岛民们的生活是那么明快与明确，如同海湾和岛屿，海水与白云般的平静、谐和、自然并由来已久，日复一日。而那岛上的人们，几乎所有的居民，又都是那样的朴素到伟大、率真到崇高，把人与生活最原初的本意，那么美好、淋漓地表现出来并细微、温暖地展示给我们。
他像旋风一般，在一个四月的晚间来了，脖子上用皮带挂了一只赫格奈斯陶罐。克拉拉和洛藤摇了鲱鱼船去达拉岛码头接他。然而，等他们再回到船上，真像是被耽搁了永久。他们得上零售商那儿弄上一桶焦油，进药房去拿给猪杀害虫用的汞软膏，再跑邮局买张邮票，去“大拐弯”处的费娅·勒弗斯特罗姆那儿，用半磅左右的编网细线跟她借一只公鸡，最后，他们到了客栈，在那儿，卡尔松请姑娘们喝了咖啡，还外带小点心。
这是小说的开头，语言密集、细碎而有节奏，表现着生活线条结实不辍的丝连，更是一个大作家故事章法的布局与规划。读了这样一段话，一如我们打开了张择端《清明上河图》的卷轴，人物来了，生活来了，场景、天气、海风、街色、声音和那独有的，散发着浓郁风俗的海岛居民生活的肌理与音容，都在这线条的素描中，扑面而至，跃然纸上，活灵活现地勾勒、刻绘在读者的面前。是的，《海姆素岛居民》这部不足十万字的小说，正是斯特林堡用他高超的类如中国式的白描之技、线条之法、欢愉欣爱之心为我们浓缩描绘的一部海姆素岛的“清明上河”的生活之诗、之画、之鲜活灵动的人生卷轴。卡尔松作为一个雇工的到来，带起了海姆素岛上全部的生活之波纹，让农庄的主人、儿子和所有的仆从与劳动者，乃至于整个岛上的岛民和天气、船只与海水，都发生了不易觉察、却又深细如刻的变化。长尾鸭的叫声、黑松鸡的低鸣，海湾的激流和夜空星星的透亮，都因为这个人物幽默的顽主性、算计的精明性和对生活的热情与过剩的精力，及对世俗本能而伟大的爱，变得有了温度、呼吸和令人感动的生命；让庸俗细碎的生活，有了涌动的血流，就是一杯咖啡，一槽马料和人与人之间的一场争吵，也在这充满欣爱的叙述中，变得艺术而质感，宛若一张油画土的陶罐让我们听到了水流的荡动，一张中国画上的春枝，让我们听见、看见了鸟的飞鸣。
故事简单到如天空下仅有的一丝云飘，如旺茂的生活之树上仅仅在风中有那么几枝几叶的摆动和声息，而其中的十余个人物，从雇工卡尔松，到庄主老女人；从岛上的牧师，到庄园的继承者古斯藤；再从城里的富人教授到教授家的女仆伊达，个个人物都在各自和共有的日常生活中言语和行动，思维与劳作，而不是在跌宕起伏的故事中展卉人生与命运。生活成了故事本身，而不是故事掌控了生活与人物。通篇小说，就是温热、黏稠的生活的展示和复述，一时时，一日日，一季季，时间像接近停滞而又明净缓流的水，人们对繁琐生活本身的爱，取代了作家往日舞台上的冲突和小说故事中的炽情、矛盾之激流。每一个人物内心的小波澜，哪怕是一种算计和巧谋，也都透着生活最质朴、原始的关和温度的热。卡尔松对教授家仆人伊达情人般的单相思，炽热到灼人烫心，却又单纯耽美到如风拂冬火；老女人对他那么复杂的情感，却又被生活本身的力量所干预和左右。一切的一切，都服从生活本身的源流和轨道，而不是作家的构思和故事。这也正如《清明上河图》所展示描绘的那样：“生活即艺术”，而非“为艺术而生活”。
斯特林堡在一百二十几年前，在他的第一次婚姻破裂后，在他因作品中的妇女、婚姻问题而被读者和观众诟病和厌弃时，在他无论在生活、家庭、写作都深感“疲惫、伤心、痛苦，像只野兽被追捕”的境况下，能那么干净利索地丢掉他个人人生的困顿，丢掉他惯常思考的那些“妇女问题，社会主义以及政治废话”，在这部小说中写出生活最本质、最本真的美、善和生活的冷热与温度，让哪怕是他自称的生活的“丑”和爆笑与伤心，都显出生活最客观、真实、原初的本原意义和生命最原初的本原的美。《海姆素岛居民》不仅是瑞典乡村版的《清明上河图》，而且也让人不断想起中国的现代小说《边城》来。《边城》晚于《海姆素岛居民》将近50年，但其中精神的异曲同工，会让中国读者对这部小说更为理解和崇敬。这部小说是极其“瑞典”的，可又是极其世界的。其世界性不是说这部在世界上被译为20多个版本和语种，而是说它与《边城》一样写出了那种现代生活的“桃源”性，有着现代人的“乌托邦”的美愿深藏在这部小说的内里，就是小说结尾写到老女人死时的人性的阴暗和丑处，在今天也都有了人性的光辉和乌托邦的实在性。还有1909年第一位获得诺贝尔文学奖的瑞典女作家塞尔玛．拉格洛夫，她以《骑鹅历险记》而驰名天下，可她的《尤斯塔·贝林的萨迦》却似乎更有瑞典性和世界艺术性。《尤斯塔·贝林的萨迦》比《海姆素岛居民》问世晚几年，彼此的写作并不一定有着启示和联系，然其中所描绘的瑞典最独有的生活、习俗、人和人性的率真，却有着共通性和共同性，有着世界性和艺术的恒久性。
读的是《海姆素岛居民》，留存永远的是“海姆素岛上的居民们”。渴望着那样的生活，渴望着那样的文学，也渴望有一天可以返回那种已经被我们忘记的实实在在的写作。
奥古斯特·斯特林堡所著的《海姆素岛居民》小说的主角是个有健康神经和良好血液的雇工，来自韦姆兰省，40岁上下的卡尔松。他到比他年长的寡妇福洛德太太拥有的海姆素岛打点农庄。主人的独子古斯藤只爱打猎和捕鱼。卡尔松懂农活，有生意头脑，他在休耕的地里种苜蓿，将空着的房子租给夏天的度假客，等等，成功进行了改革，改善了农庄经济。福洛德太太出于农庄经营的需要，更出于性的欲望，用农庄主的身份诱惑卡尔松，卡尔松在一段与城市姑娘的无望恋爱后积极响应了福洛德太太，两人成婚。婚后的卡尔松怠惰起来，妻子小产，他逼她立遗嘱，让自己承继农庄。妻子在冬夜跟踪私通的卡尔松和女佣，冻出了病。垂危时，她让儿子烧毁遗嘱。在将卡尔松太太的棺材运往教堂的长途跋涉中，棺材掉进海里的冰窟窿。突起的东风让冰冻的海面崩裂成大海。在海水的追赶下，卡尔松淹没；幸存的古斯藤成为海姆素岛新主人。
《海姆素岛居民》是奥古斯特·斯特林堡的小说代表作之一。这部小说以近于白描的语言讲述了一个小小的海岛——海姆素岛的生活。
小船在多岩石、少植被的小岛和不毛的石头小岛间飞溅着水花向前，长尾鸭在岩石后嘎嘎叫唤，黑色的雄松鸡在云杉林里低呜，小船穿过海湾和激流，直到暮色沉降，星星一个个列队跑出来。这会儿，小船进入一片宽阔水域，那里赫乌德斯雪尔的灯塔眨了眨眼。有时，他们漂过一只扫把航标，有时漂过一只看起来跟鬼一样的白航标… 而最远处，星星走进大海的地方，能看见一艘大蒸汽船的一只红眼睛、一只绿眼睛，蒸汽船拖了一长排圆形的、从沙龙的舷窗透射出来的光亮。