莫里斯·布朗肖著作的《未来之书（布朗肖作品集）》讲述了始终在路上，始终已成过去，始终在场于某个开始——陡然一下让人屏住呼吸，但却铺展开来似一场回归，似永不停息一再开始——歌德说：“哎，在前世里，你大概是我的姐妹或是我的妻。”——这就是叙事要走近的事件，它虽颠覆了时间关系，却显示了时间，让它以一种独特的方式完成，这是叙事本身的时间，用转变叙述者时间的方式进入叙述者时间，在这变化的时间里，在想象的同一时间内，在艺术试图实现的空闻形式电种种殊异而短暂的迷醉同时而生。

布朗肖以一种充满激情和焦虑的学识向我们谈论了普鲁斯特、阿尔托、布洛赫、穆齐尔、亨利·詹姆斯、萨缪尔·贝克特、马拉美以及其他一些作家，甚至是将来某一天的最后一位作家。《未来之书（布朗肖作品集）》汇集了莫里斯·布朗肖为复刊后的《新法兰西杂志》写的文论，这些文论被包括福柯、德里达、罗兰·巴特等在内的新一代法国知识分子固定阅读，对后来法国的后结构主义思潮产生了深远的影响。

画蛇添足，但求知音（译序）

Ⅰ 塞壬之歌

 遇见想象

 普鲁斯特的经历

Ⅱ 文学问题

 “恐怕没个好结果”

 阿尔托

 卢梭

 儒贝尔与空间

 克洛代尔与无限

 先知之言

 魔像之谜

 文学的无限：aleph

 魔鬼之败：使命

Ⅲ 没有未来的艺术

 到极限

 布洛赫

 《螺丝在拧紧》

 穆齐尔

 对话之痛

 小说之光

 H.H

 私人日记与叙事

 叙事与争议

Ⅳ 文学何处去

 文学消失

 找寻零度

 “现在何方？现在是谁？”

 最后一个作家之死

 未来之书

 权势与荣耀

遇见想象

塞壬：似乎就是她们在唱，却意犹未尽，只让人耳闻真正的歌源在何处、听见歌曲真乐。塞壬之歌，尚未完成，还在路上，却引航行者向歌唱真正开始的空间。所以她们没在骗人，真会带人去目的地。但到了又如何？哪里是目的地？那是一个只会让航行者消失的地方，因为就连音乐本身，在这源头地带也消失得彻底，世界上再无一地可与之相比：汪洋大海之上，活人堵住耳朵也得沦陷，就连考验人类意志顽强与否的美人鱼，终有一天也将消失不见。

塞壬之歌到底为何？缺了什么？为何缺失反让歌曲出神人化？有人总这么回答：这不是人类所唱，或许是自然的声响（还能有其他可能？），但又在自然的边沿，用一种人类完全陌生的方式发出，极低，唤起人类在生命常态下无法满足的、沉沦的极致快感。但其他人又说，最奇怪的还是它竟让人如此迷醉：歌，不过人类习以为常的歌，再现而已，但唱歌的是塞壬，——虽为兽，却因女性美的反光而娇艳无比，能像人一样唱，令所唱非同凡响，所以才让听者从这人类的歌中听出了不属于人的特性。所以就因着绝望，醉心自己歌中的人就这么完了？这是一种近乎狂喜的绝望。在这真实、普通、神秘、简单、寻常的歌中，是有那么点不可思议之处，人类一下子就能看出这点不可思议，无须真实，这歌凭着陌生的力量就能唱出来，那陌生的力量，说出来就是想象的力量，这歌，是深渊之歌，一旦流人人的耳朵，每个字都似深渊大敞，强烈地诱人消失。

别忘了，这歌唱给航行者听，这群人时刻身临险境、大胆无畏，歌本身就是一次航行：是一段距离，揭示出种种可能，可能横越这段距离，可能让歌成为走向歌曲的活动，再把这一活动变成最强欲望的表达。奇怪的航行，但朝向何地？总会想着所有接近之人也只能接近而已，焦躁煎熬，因为早就认定了：就这；我将在这抛锚。而对其他人来说，却恰好相反，是太晚：目标总是错过；迷醉，用谜一样的承诺让人无法忠于自己、人类的歌唱乃至歌的本质，唤起希望与欲望，去更高更远的地方，一个神奇的地方，一片荒野，就像音乐的源地是唯一一个完全没有音乐的地方，这神奇的地方，一片干旱，寸草不生，而沉默，如喧嚣，让所有沉默之人错过接近歌曲的道路。那让人这么往深处走，是不是心存恶意？是不是像习俗费力说服我们的那样，塞壬不过虚假之音，不该听，是诱骗，只有不忠、狡诈之流方能抵抗？

一直以来，人类总是不光彩地要抹黑塞壬，苍白无力地指控着，说她们满嘴谎言：她们一开嗓就在骗，一呼吸就诱人上钩，人们一触碰她她就编造；塞壬根本就不存在，而且一点经不起推敲，奥德修斯凭常识就能识破、一举歼灭。

奥德修斯的确战胜了塞壬，但他用的什么法子？像他那样，顽固、心思缜密又狡诈，所以能得享美人鱼的表演，不冒一点风险、不担任何后果，如此懦弱、平庸、安静地享乐，是克制的结果，就适合一个堕落的希腊人，像他这样，休想做《伊利亚特》的主角，另外，懦弱，是可以让人幸福也安全，但这要建立在特权基础上，特权将奥德修斯置于寻常的条件外，其他人根本无权享受这种精英的幸福，只能乐见他们的首领滑稽地左扭右摆、凭空迷醉得一脸怪相，然后从掌控自己的首领那得些满足（或许这就是他们学到的，对他们而言这就是真正的塞壬之歌）：奥德修斯在听却似乎听不见，那充耳不闻的样子出乎意料，足以让美人鱼绝望，而绝望原是留给人类的，绝望变她们为真实存在的美丽姑娘，一旦成了真一旦遵守诺言就消失存真实里、歌曲深处。（P3-P5）

画蛇添足，但求知音（译序）

对于外国文学，懂门路的人挑译者选译本，新手看装帧和出版社，钻文字的打开翻上几页，这是对于外国名家名作。

我不敢说布朗肖在中国是个什么样的人物。所谓的学院派孤高者喜欢以他另辟蹊径，但嚼的都是外国评论家嚼剩的，无非堆砌的“主义”。我大胆说一句：“怕是没懂。”

所以，布朗肖的书孤单。

不是因为“曲高和寡”，而是一再深入，却少人同往。曲无高低之分，无论听者何人，只要他懂，他与作者同往。

我这小译者，所作不会讨布朗肖喜欢。他厌恶一切解释性的序言、导读。就像有仙境一处，我似乎看到了，禁不住与人分享的欲望，要做出动作、发出声音唤人同行。所以写译序，带着私心。对于仙境，仙在无人无污染无干扰，我与他人，只能是“侵入者”，但仙境，还在于它敞开的姿态，所以我想画蛇添足，现在给即将同行的人勾勒出线路：

神话里海妖塞壬以歌诱人致船毁人亡，所以歌的来源——歌唱开始的地方是听者的坟，所以源头，一无所有。以此比喻写作，写作，因灵感上身，逆流而上要找灵感之源，就成了向死的过程。而这过程所涵盖的距离，即承载想象的空间。

奥德修斯想听却怕危险，命手下一个个堵起耳朵然后把他捆上，所以任他迷醉大喊大叫，听不见的他人不理不顾依循原本的路线。神话里的诡计，是写作时的技巧，既要写作的迷醉，又要全盘控制。但他的意志，依旧在劫难逃。迷醉、掌控的欲望与手段相斗，结果成就了叙事。

这是《未来之书》开篇．

奥德修斯遇见塞壬之歌（任何文学作品的基本故事框架）是素材，要成叙事，写作之人要有道家“无为”的思想、娱乐的心、放任自流的态度，不断将素材变形，不以正常时间顺序为序，杂糅多种体裁，因为叙事中，没有定型的事件，因为叙事本身，就是叙事要完成的事件，所以一直变化不断，始终在路上。所以有了无限可能，可以从任何一点出发到任何地方，任何角度想象的绽放围拢成写作的空间——星球。说白了：一上写作的道，任何素材，无论关乎真实事件与否，都已不是原来的模样。

但叙事、写作，从源头看，循着素材的光（从已然发生的事件而来，代表过去），到非写不可时以笔为计时器将现在进行到未来（作品成形之时），过程中还会在过去、现在、未来，人物、叙述者、作者多种时间多种角度跳，所以重要的不是作者本人，所以没有主宰，而是一片荒野，任物生长，可能有石子绊脚，可能有深渊要坠，可能有大海要蹬，缺陷或虚空，所以令人挣扎，所以迈向思考。因为远与空，想象铺展成文学，“文学中，一切事物都会自我讲述，让自己显现，用自身真实的形象及隐秘的方式自我揭露”。

所以重要的并非说了什么，而是说的当下如何思考、如何下笔。

所以，写作之人如先知：以自己的身躯传神谕，简单一句话涵盖了种种可能，仿佛《圣经》里的出逃、游移，飘忽不定，说不出具体的含义；回归旷野，呈现最原始的、互不相干的状态。写作时，脑海里的一切仿佛神谕，写作之人不解其意、不知所措。不得不亲身体验才能感同身受，感同身受就意味着抹除自己，又如先知，违背自己的本心、本性，做出了自己也无法理解的行为，因而写下了意料之外的话。

所以归于作品的一切，只在写作之时才真实。

以塞壬之歌引出写作，第二部分以阿尔托、卢梭、儒贝尔、克洛代尔及先知、魔像阐述他以为的文学，第三部分说的就是文学中的特例：布洛赫、穆启尔与赫尔曼·黑塞、格里耶等人。特例，看似因为独特得无法复制断了后继的路，实际以否定的方式揭示着法则，以摧毁之势推动文学向更远的极限发展。

因生争议。所以有人不禁要问“文学往何处去”。

掺杂着出版、走向大众的欲望，又想挺起脊梁；要自我言说，又茫然不知所往；要掌控，又似乎被掌控，写作又往何处去？

就写作而言，写作之人在写作之时抛开自我，凭沉默言说，不攀权势，不揽荣耀，就文学而言，放下惯习的枷锁，从零开始，往深处走，各方向扩散，迎接应来却未来、始终在生成的未来之书，这大概是答案。

放手。

大雪覆盖一切，认不清方向，没有足迹，没有颜色，这时候你如果听，听见冰层之下有河水涌动、地下的种子在萌发、远处森林的洞穴里冬眠的动物动了一下毛发……这大概就是布朗肖的《未来之书》。

一般，大雪封山，再无人接近。

写序这种平庸事，我做了，拙劣地简化演绎（拿原书小标题为线索串联起中心思想，小学生都会做的事），只求遇你这知音，而非真理。

如果你只盯着一袭华丽袍子上的虱子（他说了什么道理），那没意思。布朗肖用火柴玩多米诺骨牌的游戏，语言是火，一句点燃一句，看完只觉心上仍热，脑里是水，一脉热流的温柔，就连水草也要抚摸一下。

写序，愿你是写作之人，看布朗肖《未来之书》这诗。作家，再无理由推脱理念和逻辑，批评、评论，也别拿各种主义堆砌自己看不懂的话，只要关于文学，“世间一切皆诗也”。

如果我可以，我愿某位已逝的真作家能够像喜欢《写作的零度》一样喜欢这本《未来之书》。

如果我可以，我愿更多的人不仅享受文学的权利，关注自我的言说和言说的欲望，还能尽一点义务，艰涩、问题不应作为回避深刻、思考的借口，而恰为文学的开端。阅读，读好书，读应该读的“难”书，就是所谓的“义务”。

赵苓岑

2015年3月28日初稿

2015年7月7日修改