乔纳森·韦纳在《留恋人世(长生不老的奇妙科学)》中才华横溢地描写了科学中最为迷人的前沿．衰老的科学·他行文精湛、深刻，在纷杂的人类经验中看出关联、道破天机。

从《浮士德博士》到《本杰明·巴顿奇事》，作者在为我们讲述一个科普故事的同时，也留下了一个难题：我们可以一直活着么？如果可以……我们愿意么？

自19世纪以来，人类的平均寿命增加了三十多年，比之前提高了近一倍。今天，各个领域的科学家、研究者和创业家相信，另一个更大的跃进唾手可得，人类不朽不仅将成为可能，而且在我们自己的时代就可以实现。

《留恋人世(长生不老的奇妙科学)》作者乔纳森·韦纳聚焦于那些认为衰老是可以治愈的疾病的观念。从加州大学到布朗克斯，从剑桥大学到拉文纳的但丁之墓，韦纳在艺术、科学、文学等不同领域中，追寻着人类渴望长生不老的迷人历史。从吉尔伽美什到莎士比亚，从《浮士德博士》到《本杰明·巴顿奇事》，作者在为我们讲述一个科普故事的同时，也留下了一个难题：我们可以一直活着么？如果可以……我们愿意么？

第一部分 凤凰

 第一章 永生的渴望

 第二章 死亡的问题

 第三章 细胞的生与死

 第四章 凤巢之内

第二部分 九头蛇

 第五章 衰老的演化

 第六章 垃圾大灾难

 第七章 七种致命之物

 第八章 玛士撒拉之争

 第九章 最脆弱的一环

第三部分 美好生活

 第十章 渴望长生不老

 第十一章 长生不老的麻烦

 第十二章 永不休止的是与否

致谢

资料来源及延伸阅读

索引

奥布里正在老鹰酒吧享受他的第四品脱麦芽酒，这时离晚餐还有一段时间。

这是我们最后一次聚饮。这个夏天的大部分日子里，我都待在伦敦，不过也花了些时间在剑桥，在麦芽酒的陪伴下倾听奥布里的观点。我听他预言我们可以活五百岁，又听他说能让我们活一千岁，他甚至暗示说有可能活一百万岁。他预测这一新的人类寿命在五十年之内能够来临一甚至在短短十五年内就有可能。现在，在这最后一次见面中，奥布里试图概括他的观点，并且彻底说服我，我拿着笔记本记录，却难以跟得上他的话语。我不断向他举手示意，让我先记完再讲，而当我拿着笔龙飞凤舞的时候，他就开始饮酒。

“噔，噔，噔。”我的录音笔清楚地录下了奥布里的酒杯敲在桌上的声音。我把它放在奥布里那边，就在他那瀑布般的褐色大胡子旁。它在那儿记录下了每一个含糊或清楚的单词——伴随着座椅和高脚凳与木质地板那沉重且刺耳的摩擦声，以及奥布里时不时清清嗓子、放下酒杯的声音。

“我是说，你得意识到这一严重性，”奥布里说，“它在我的脑袋里挥之不去。”想想吧，他说：每一天都有十万人因为衰老的疾病而死去。rr十万条生命！我可是这一人类有史以来最重大探索的先锋。但这不容易做啊，即便我很少表现出来。”他说着，把眼神转开。此时，暮云透过濯吧的窗子映照着他的脸，看上去像凸月一样，他脸部四分之三被照亮了，余下的部分则隐入了阴影之中。

“噔。”

邻近我们的一张桌子上，剑桥的一些人在向一位客人解释：“干柯（Cheers）！意思就是，为了您的健康（Here’stoyourhealth）。”这位客八则以自己语言的祝酒词回应，听起来好像来自中欧。其意日：为了生命！在1940年，皇家空军的飞行员守卫着伦敦，轰炸了柏林。而今，墙上贝0以英文、法文、西班牙文、曰文、德文写着“禁止吸烟”的告示。

“我应该对此进一步说明。你知道，因为人们有时会问我，你知道，问我如何处理——比方说吧，处理责任，’’说到这儿，奥布里略带歉意地轻声一笑，“总的来说，我觉得自己应该不再去想什么，而只是专心投身于其中。我只是不去考虑它罢了。你可能注意到，这已是我第四杯啤酒了。”

停了下来。“噔。”

“老实说，那确实有用。我不愿意去考虑它。”

“噔。”

他目光一转，严肃起来，望着远处，朝向班涅街那面的窗户，一边捋着胡须。我感觉此时自己正在观看一出似曾相识的台上表演。即使奥布里不记得曾跟我进行过类似的谈话，他也该得到原谅。因为他跟世界上那么多人都谈论过，我也就不能指望他对某时某次谈话都记得清楚。不过我确信在另一家酒吧，他同样跟我进行过这番谈话，同样以那孤独而焦虑的目光注视着远方。莫非那次就是在这间老鹰酒吧，我们饮着“主教艾尔啤酒”？或在华盛顿的塔巴德旅店中，喝着“雾谷酒’，？抑或是在剑桥的生生酒吧，享受着“奈瑟盖特伞花酒’’？我的记忆有点儿模糊。无论如何，在之前的某个地方，他曾给我展现过同样的痛苦表情，那在我自己看来来自隐秘的痛苦，那时，他也同样望着外面，转过半边脸，脸部四分之一隐入阴影中，同样好像凸月一样。此刻，我一边看着他盯着窗户，一边感觉到，到目前为止，他应该已经对很多人摆出过这个样子，以同样的方式进行了同样的谈话，并且保持着同样的头部姿势。我感到仿佛有一群人正聚集在他周围。P5－6

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、政治、社会、制度等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中外文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度．来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界的创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、入文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

我欣赏乔纳森。韦纳所有的著作，但是最偏爱这一本，因为它的知识深度和它的清晰明澈，它的令人沉醉感，它的语调和机智。论述衰老进化的章节尤其匠心独具!我不舍得把这本书放下。

——奥利弗·萨克斯

乔纳森·韦纳在《留恋人世》中才华横溢地描写了科学中最为迷人的前沿．衰老的科学·他行文精湛、深刻，在纷杂的人类经验中看出关联、道破天机。

——卡尔·齐默

一次伟大的旅行……韦纳之文动人且全面地探索了长生不老这～主题之下的科学与伪科学。

——《纽约时报书评》

本书巧妙地展现出了离奇古怪的长生不老科学中那令人惊讶的有趣之处。

——《乡村之音》