一生饱尝孤独滋味的约瑟夫·康拉德在《吉姆老爷》这部作品中，对孤独的反映不仅体现在主人公吉姆身上，而且体现在布赖尔利船长、琼斯大副、碾米坊主人、商人斯坦、多拉敏夫妇、珏儿等一系列次要人物身上，就连“帕特那号”船长、切斯特、科内利乌斯、布朗等一些险恶粗俗的反面人物也难免遭受孤独之苦。《吉姆老爷》中所描写的茫茫的大海、众多的人种、不同的语言、千差万别的行业、形形色色的性格，都使得这种孤独显得更加突出。

约瑟夫·康拉德著的《吉姆老爷》讲述了吉姆作为船上的大副，海难当头，出于人性的本能弃船而逃。这成为他一生无法洗净的污点。他选择自我放逐来拷问自己的灵魂，最终躲进与世隔绝的土著人居住区。在那里，他凭借自己的人格魅力赢得了“吉姆老爷”的尊号。看似生活走上了正轨，却因本性单纯再次犯错，这一次，面对良心的谴责和外界的质疑，他将何去何从？

正文

第一章

他差一两英寸就到了六英尺，身量十分魁梧。他迎着你向前推进，肩膀微微弯着，脑袋向前伸着，眼仁儿向上翻起来逼视着，使你联想到一头猛扑过来的公牛。他的声音深沉、洪亮，举止中表现出一种我行我素的固执，但没有一点儿咄咄逼人的张狂。这种态度好像是必不可少的，显而易见，对人对己都得这样。他真是整洁得纤尘不染，从鞋子到帽子上上下下一身雪白。他存东方各港口靠给船具商当水上伙计为生，非常走红。

一个水上伙计用不着通过世界上的任何考试，可是，从理论上讲，他得有能力，而且还得在实践中把它表现出来。他的工作就是或者扯起帆，或者冒着汽，或者摇着桨抢在别的水上伙计之前，驶向快要抛铺的船只，笑嘻嘻地向船长打招呼，硬给他手里塞一张片子——船具商的商业名片——等到船长一上岸，他就坚定不移地，但又不事张扬地把船长领进一家洞穴似的大铺子，里面摆满了船上的吃喝。在那里，你可以搞到能使船只便航、美观的一切，从锚链上用的一套链钩到装饰船尾雕刻图案的一本金箔，在那里，船长受到一位素昧平生的船具商兄弟般的接待。那里有凉爽的接待室，有安乐椅，有美酒，有雪茄，有文具，有一本港口规则，还有一种热烈的欢迎，可以把三个月航程在海员心里凝聚起来的严霜融化掉。这样建立起来的关系，由于这位水上伙计天天都来，只要船不走，就一直保持着。对船长来说，这位伙计像朋友一样忠实，像儿子一样体贴，具有约伯的耐心，女人的无私奉献，还有快活的伙伴的乐和。过后，账单一送就算完了。这是一种又体面又有人情味的职业。因此优秀的水上伙计总是难得一见。要是一名从理论上讲有能力的水上伙计还有在海上闯荡过的长处，对他的雇主来说，不仅要多开工钱，而且得常常迁就。吉姆的工资总是十分优厚，得到的迁就甚至可以收买到一个魔鬼的忠诚。然而，他却是个忘恩负义的黑心汉。总是突然把挑子一撂，一走了事。他给雇主们提出的理由一听就是站不住脚的。他一转身，他们就说：“该死的傻瓜！”这就是他们对他的敏感做出的批评。

对于沿海做生意的白人和船长们来说，他只不过是吉姆——仅此而已。他当然还有一个名字，可是唯恐被人叫出来。他这样隐姓埋名，尽管漏洞多得像筛子，但并不是为了隐瞒一种身份，而是为了遮掩一件事实。一旦那件事实被捅出来，他就立马离开当时所在的海港，另找一个——一般都是再往东走。他总是离不开海港，因为他是个被逐出大海的海员，而且从理论上讲有能力，所以除了干水上伙计的营生外，做别的都不妥当。他面向升起的太阳循序渐退，而那件事实却漫不经心又不可避免地尾随着他。所以，几年的工夫，他先后在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴达维亚为人所知——而在每一个落脚的地方，他不外乎是水上伙计吉姆。后来，他痛切地感受到了一种无法忍受的力量，这种感受便把他永远逐出了海港和白人圈子，甚至赶进了原始森林，与莽林村落的马来人为伍。在那里，他决定把他那可悲的才能藏而不露，还在他那单音节的假名上加了一个头衔。他们管他叫吉姆图安：就像人们说的——吉姆老爷。

吉姆来自牧师之家。高级商船的许多船长都是从这种虔诚和平的处所来的。吉姆的父亲对“不可知的事物”具有相当广博的知识，所以能够培养小屋居民的正义感，却又不扰乱受万无一失的天意安排的大厦住户的安逸心绪。山上的那座小教堂好像是透过一层错落不齐的树叶看到的一块岩石，具有青苔般的灰青色。它矗立在那里已经有好几个世纪了，不过周围的树木兴许还记得铺第一块石头的情景。下面，教区长住所红色的正而在草坪、花坛和杉树中间闪射出一种暖色来；背后是一座果园；左面是铺过地的马圈，温室的玻璃斜顶贴在一堵砖墙上。这块地产归这家人所有已有好几代了，不过吉姆弟兄五人，他看过一些轻松愉快的文学读物后，对海洋的天赋就表露出来了，于是就马上给送到“商船船员教练船”上去了。（P1-3）

一个波兰爱国志士的儿子，早年父母相继去世，二十二岁孤身前往英国时连一句英语也不会讲，取得英国国籍前在海上闯荡了十几年，后来成了举世闻名的小说家（作品达二十二卷之多，其中长篇小说十三部、短篇小说二十八篇、回忆录两卷）。英文写作风格独树一帜，但一口英语始终讲得不纯正，让人听起来很费劲，以至有一次他不得不谢绝美国人要他去讲学的邀请。他就是在英国文学史上占有重要地位的小说家约瑟夫·康拉德（1857-1924）。

康拉德于一八五七年生于俄国统治下的波兰，其父是一位波兰诗人兼戏剧家，一八三六年在反俄独立运动中被捕，当时康拉德只有五岁。父亲被流放时，母亲带着他随同前往，两年后母亲不幸去世。一八六八年康拉德的父亲归来，但因健康已经崩溃，也于一年后辞世。成为孤儿的康拉德长到十七岁时，不顾亲友的反对，毅然决然去海上谋生。一八七四至一八七八年间他曾辗转于法国商船。后来到英国继续在商船上供职，一直干到一八九四年才因健康原因放弃了海上生涯，转而写起小说来。在随后的二十年里，他的生活非常贫困，他竭力想成为一名作家而出人头地，但成效并不显著。他的代表作之一《吉姆老爷》刚出版时（1900年），销量还不到两千册，直到一九一四年《机会》出版，他才算得到了广泛的认可。

做了近二十年水手的康拉德对大海情有独钟，他总是以大海及海上生活作为小说创作的背景和题材。《吉姆老爷》就是其中最有影响力的一部作品，它讲的是这样一个故事：出生在英国一个乡村牧师家庭的吉姆自幼喜欢浪漫的海洋文学作品，想去海上闯荡，建立一番“英雄”业绩。他的父亲为了成全儿子的心愿，做了相应的安排，让他得偿所愿。但是一开始他的事业并无什么“英雄”性质可言。他的脚被桅杆压伤，只好滞留在一个东方港口。伤愈后，他去了当地一条破商轮——“帕特那号”上做大副。在一次远航中，满载着八百名前去拜谒圣地的香客的“帕特那号”被海底异物撞破了船舱而面临沉没的危险。船上的几位白人船员在船长的带领下争相逃命，跳进一只救生艇。吉姆原本对他们的行径极为蔑视，所以不愿与之为伍。然而到了关键时刻，“一股突然的冲动”使他纵身一跳，也跳进了救生艇。万幸而又不幸的是，“帕特那号”最终并没有沉没，一艘法国炮舰把它拖进了港口。吉姆等人因为自顾逃命，置八百名乘客的性命于不顾，严重违反了水手的纪律和职业道德，受到法庭的审问。船长见势不好，逃之天天，手下的两名轮机长也住进了医院。良心发现的吉姆痛感跳船带来的耻辱，决心不再脱逃，便独自出庭受审，最后被取消了航海资格。在开庭期间，旁听的某船船长马洛是个富有同情心、观察力非常敏锐的人。他发现吉姆与其他三个弃船逃命的人气质迥异，认定吉姆是“我们当中的一员”，所以除了安慰他、鼓励他讲清跳船真相外，还为他的生活做了安排。生性敏感的吉姆生怕别人知道他跳船的污点，不停地更换工作地点，先后当过推销商，照看过碾米房，当过水上伙计，并在曼谷船舶租赁柚木公司工作过。最后在马洛和斯坦的安排下躲进了与文明隔绝的土著人居住区帕图桑。在那里，吉姆以一个优秀水手的智慧、勇敢和正直赢得了信任还有爱情，似乎一度恢复了他原有的自信与自尊。然而好景不长，亡命的海盗布朗流窜到帕图桑，原本打算抢些食物以飨饥肠，然而见了帕图桑的宁静与安详后，不禁起了觊觎之心，妄想在帕图桑占山为王。此时吉姆又犯了一个致命的错误：他毫无戒备地放走了心怀叵测的布朗。布朗对吉姆恩将仇报，打死了许多土著人，包括吉姆的好友，布吉斯人首领多拉敏的儿子华利士大英。吉姆决定为自己的错误负责，他毫无畏惧地迎着多拉敏的枪口，最终饮弹而亡。

……

这是一幅写生，不仅黑白分明，而且表现出光与影的细微变化。这也是一幅写意，极富象征和暗示，表现了吉姆的神秘——“依然蒙着面纱”，说明了吉姆的单纯——“像个孩子”，反映出做人的光明磊落和遗世独立——“似乎把一片暗下来的世界剩余的光线全聚集在它身上”，同时又预示着吉姆的灭亡——“突然间，我看不见他了”。在平静的语气中给人以深刻的悲哀孤独的情调，真是情景交融！康拉德这种独特的语言魅力，再加上全书中许多场景与活动都是在夜晚进行的，无疑加深了作品的阴暗基调，从而反映了康拉德悲观的世界观。

起初，人们对康拉德的小说的真正价值认识不足。对当时许多人来说，他写的只不过是些富有异国情调的海上冒险故事而已。人们对他用讲故事的形式来展开故事情节的手法很不以为然，认为这种古老的文学表现形式不仅过时而且拖沓冗长，大大地损害了故事本身的真实性与可信度。有人在批评康拉德的故事时说：“一个人不可能那样子一个劲儿地讲，别人也不可能用那么长的时间去听。”对此，一九一七年《吉姆老爷》在美国再版时，康拉德本人曾在作者附言中看似轻捕淡写，实则意味深长地反驳说：“至于听众的耐心，必须接受这样一个先决条件：故事十分有趣。”的确，康拉德在古老的形式中，融入了深刻的道德寓意、细腻的心理描写、独特的叙事手法和具有诗情画意的语言，在并不复杂的情节中包含着对人性的矛盾、道德的冲突等多方面的探索。他的故事不仅有趣，而且当传统小说中栩栩如生的人物形象和引人入胜的故事情节不再成为时尚的时候，他的小说因为语言、结构以及叙事手法的新颖独特而越来越受人们看重。随着时间的推移，康拉德的声望越来越高，著名的文学评论家弗·雷·里维斯（F.R.Leavis）在其《伟大的传统》一书中，把康拉德列为英国文学史上五位主要的作家之一，他认为“在康拉德之后，没有哪位用英语写作的小说家的作品值得一读”。康拉德的小说《吉姆老爷》也被视为英国小说史上的一座丰碑，影响到后世一系列作家，其中美国的索尔·贝娄对他的仰慕表现得尤其突出。

蒲隆

1999年3月19日