1
我的妈妈，人称肉子。
她真正的名字叫菊子，可因为长得胖，大家都叫她肉子。
肉子今年三十八岁，是七月三日出生的A型血巨蟹女。同一天出生的名人有搞笑艺人池乃目高和汤姆·克鲁斯。她喝醉了总会提起这两个名字，然后一个人放声大笑，弄得我也不知不觉记住了他们俩。
肉子常说：“目高和汤姆·克鲁斯，加上我，三个人都是矮子！”
目高是矮个子我有所耳闻。但不知道汤姆·克鲁斯也很矮。肉子身高一百五十一厘米，体重六十七点四公斤。
“刚巧是休息（一五一）和空虚（六七四）呢！”
肉子就喜欢玩这样的谐音笑话。听别人报手机号码的时候，告诉她学校参观日是哪天的时候都不例外。比如说——
“三月四日，刚巧是‘干得好’呢！”
有三有四还有六，反倒变得更复杂了。
“八八一二，叶片一张儿！”
突然间就用上了中国话。
要是提起汉字她就更来劲了。
“反犬旁加上‘交叉’的‘交’，怎么就变成‘狡猾’的‘狡’了呢！”
这么冷的笑话，反而让人头疼。
“写作‘自大’，怎么就念作‘臭’了呢！”
简直不知所云。
肉子说起话来，句尾至少要加一个感叹号，严重的时候还能再加几个。住在公寓里的时候，隔壁和楼下的人经常抱怨“吵死人了”。肉子喝醉的时候可是强硬得很，反将一军说“只不过是日常生活噪声而已！”一直搞得人心惊胆战。
肉子是在关西的平民区出生的，听说她有两个哥哥，可她不怎么提起家人。所以我连自己的外公、外婆和舅舅都没见过。
肉子十六岁就去了大阪，在繁华街的小酒吧上班。
而她现在住在北陆的一个小小渔港。
从大阪的小酒吧到这个渔港，中间的迂回曲折实在是一言难尽。说起肉子的情史，简直是一塌糊涂。
她在难波邂逅的，是个在赌场坐庄的男人。
“他个子高高的，是个深藏不露的男人。”肉子说。我发现肉子嘴里的“深藏不露”，跟“性感”之类的词没有半毛钱关系，直白来讲就是跟干坏事有关系的意思。
但凡肉子评价过“深藏不露……好棒啊！”的艺人，后来总因为东窗事发被捕，这种情况大概有过三次。她说过“唔哇，那个人好帅！”的家伙，往往是贴在公告栏上的通缉令照片，真是让人冷汗直冒。 那个坐庄的男人，某天遭遇挫败，在店里欠了一大笔钱。因为赌场的营业本身就是违法的，所以无论是债务条款还是讨债人的做法都相当过分。
结果肉子成了替债的，坐庄男遁形天涯。听说肉子被逼上绝路，最终靠拼命工作把债都还上了。关于这部分拼命的剧情，爱讲故事的肉子却绝口不提。
我有幸拜见过肉子当时的照片。
实在一言难尽。偏要说的话，那张脸就好像条印度狗，而且还特别胖。照片里她旁边还坐了个女人，因为这个女人长得好看，反而让肉子的丑显得更加突出。肉子说这女人是她同事，看了照片也知道，这工作环境看上去可不像是互称同事的地方。（P1-4）
这本书发售一阵子之后，居住在宫城县女川町的K先生给我寄来了一封信。
信中写道，他已经仔细阅读过《鱼河岸小店》，而我在后记中所写的，作为故事原型的烤肉店里，真的有一位酷似肉子的老板娘。她开朗到了极点，就好像当地人中的太阳一般。而她不幸在震灾中去世了。
我在渔港看到那家店，才触发了一连串想象，这件事不假，可我真的不知道那家店里，确实存在像肉子一样的女性。
K先生也在女川町遭遇了地震，所幸平安无事，他所在的水产加工公司据说也重新开始运营了。我给K先生也寄去了回信。又过去一年之后的春天，我去见了K先生。因为我听说那家烤肉店的老板打算在临时棚屋中重新开店，特别想尝一尝那烤肉的味道。我与编辑木原和泉小姐以及为文库版撰写解说的日野淳先生一起前往了宫城县。
来到约见地点的K先生，很难想象已经是年逾七十的人，他是个非常年轻又容光焕发的绅士，似乎还是地方名士。我们把所有想去的地方告诉K先生，他立刻爽朗地答应了。真是非常帅气的老先生。
女川的景色完全变了。视野所及之处全都成了荒地，到处都是被；中得七倒八歪的房屋。
“烤肉店以前就在那个地方。”
往所指的方向看去，那儿已经什么都没了。
不过，开在临时棚屋里的烤肉店，却热闹非凡，是一家很棒的小店。
老板把《鱼河岸小店》的封面裱起来挂在墙壁上。
他还给我看了老板娘的照片。照片上的人一脸福相，是个非常惹人喜爱的女性。
我不禁开始想象老板娘在这儿受着许多人的喜爱，里里外外忙个不停的模样。后来，我们喝了K先生带来的当地名酒，吃了烤肉，与同席的当地人聊了许多话题。大家真的很快活又很友好，劲头十足，几乎让我自己都感到羞愧。
这段故事写成文字就显得我很狂妄自负，又太过戏剧化，我也能够接受大家的想法。对我来说，写这篇小说就是在写全世界的“肉子”们。
我们总有一天会死去，从这个世界消失得一干二净。
但是，我们的思念，我们确实“存在于此”的瞬间，一定是可以留下来的。在我心目中，熠熠生辉的石卷、女川便永不会消逝，就好像“肉子”存在的那个瞬间一样，绝对不会消散。把这些“瞬间”一层层重叠，留在这世上，我觉得这就是写小说的意义吧。
我要书写全世界的“肉子”们。
我要感谢让我坚定今后作家方向的K先生、烤肉店老板，还有在女川町邂逅的所有人，我更要感谢那位出色的老板娘。
木原小姐、日野先生，感谢你们给我带来这些美好的相遇。有你们的陪伴，我才能写出《鱼河岸小店》这本书来。
最后，我还要由衷地感谢阅读《鱼河岸小店》的你。多亏了有你的阅读，“肉子”才能更坚强地存活在这个世界上。
西加奈子
《鱼河岸小店(精)》是日本作家西加奈子的小说作品。讲述了发生在主人公肉子和其女儿喜久子身上的故事，展现了生活中的真善美。肉子，本名菊子，因为太胖而被大家叫作肉子。照女儿喜久子的话来讲，肉子年轻时长得像只印度犬。来自关西的肉子很早就做起了酒吧女，一路曲曲折折，她的情路历程更是坎坷。似乎天生拥有吸引渣男的体质，肉子总是一次次被男人欺骗、抛弃。这一次，自称作家的男友在留下“我回故乡死一死”的字条后就消失了。肉子带着女儿来到了北方的渔港，却发现那里根本不是那男人的故乡。好心的烤肉店老板收留了母女俩，租给她们房子，还让肉子在店里工作，要求就是不许坏肚子。肉子的无能以及做出的各种傻事总是让喜久子感到羞耻，她不想活成肉子的样子，然而很早就已经知道的一个秘密，也一直困扰着只有十几岁的喜久子。看似暂时安定的生活，却因为女儿喜久子身上的秘密产生了动荡……没有一个大人是成熟而完整的，即使这样生活依然在不断继续，大家也依旧守护着自己坚持的东西。
好看的脸庞千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
肥硕的身躯、荒谬的品味、失败的废柴，却有着无与伦比的处世哲学。
西加奈子著的《鱼河岸小店(精)》将告诉读者不要回头看，也不要担心未来，像肉子一样，努力做生活的角斗士！
你以为的失败人生，也许是别人努力活着的结果。直木奖获奖作家西加奈子倾情奉献！