没有河流的岸
“凤凰，湖南省西部的一个古镇，”河唇中学美术教师郭子和扬着手中的画笔，眼睛盯着画夹上逐渐成形的《河唇小景》说，“如果说中国有第二个地方可以跟它媲美，那只能是我们河唇街。”他告诉一个个驻足观看他作画的河唇街居民，这叫作“速写”。对这个头发有些自然卷曲的年轻老师，大部分人并不认识，他刚刚从外面分配来，和他手中的画笔、画夹以及一连几天坐在烈日下为河唇街“速写”的行为，尚属于河唇街的新鲜事物。他所说的“凤凰古镇”，除了他自己，没有第二个人知道到底是一个什么样的地方，跟河唇街有什么联系。
“你都画了四天了，看来这速写还真有些难度，”第四天，郭德鳞跟他说了这么一句话，听起来有些轻蔑，不应该是一个长者的口气。
就因为这句话，郭子和对这位信用社主任产生了看法，认为他是外行嘲笑内行，是对美术的误解，很长一段时间，与他迎面相逢，正眼都不看他一下。
实际上，郭德鳞没有误解美术，而是对他的装模作样表示反感。
不过，这是六年前的事了，这个小小的误会早就被他们彼此忘记，郭子和从当年装模作样画速写的小青年，成为教师队伍里的老油条，而郭德鳞也逐渐从信用社主任的位子上退了下来，这是河唇街的自然规律。郭子和的画夹早已经刀枪入库，即使现在叫他继续画速写，他也没那兴趣，因为当日的河唇小景已经不复存在，他甚至为自己将河唇街与湘西美景相提并论而感到羞愧。
然而，郭德鳞还记得当年他所说的“凤凰古镇”。通过河唇镇电视差转台传输的电视节目，他多次看到了那个地方的景致，每一次看到，他就要勾起对老河唇街风情的缅怀，想起六年前那个穿着短裤、头顶烈日，一连数天坐在对岸画速写的青年教师。
顾名思义，河唇街也是在河边上，跟电视里的湘西凤凰相比，还真有点相似之处，“郭子和没有吹牛。”郭德鳞总是在对照画面之后，重复这样的评价。在他的对比中，与凤凰古镇唯一不同之处是，凤凰古镇兴吊脚楼，而河唇街不兴吊脚楼。因为这里的水凶，九曲十八弯，一路狂奔下来，显然不适合吊脚楼。为了防洪，河唇街的河岸是用麻石条垒起的高坎，石条长的四五米，短的也有一两米，不用砂浆水泥（过去哪来的水泥），就这么硬打硬地垒起来，从高桥头连绵到矮桥头，蔚为壮观，经年冲刷的石条早已具有文物的品质了。
河唇街的房子建在高坎上，哪怕你海龙王兴风作浪个十天半月也同若金汤。“十天半月”是郭德鳞所掌握的河唇街水文历史纪录，这是他爷爷亲身经历过的，那时他父亲才两岁。父亲告诉他，当年那场雨下了足足半个月，洪水忽涨忽退，他爷爷在河唇边守了半个月，从河里捞起的木材足可以建起一条新的河唇街，捉到的鱼虾腌干了，一家人吃了半年。从他爷爷开始到现在，郭德磷家算是在河唇街繁衍到第五代了，当然，这样的好事再也没有碰上过。发洪水当然不是好事，郭德磷的爷爷有句重话代代相传，话是这样说的：住在河边的人家，河水就是祖宗，得罪不得。
所以，河唇街到处是神坛，这是水口公王，那是河唇伯公，初一十五，烟火缭绕。“住在河边的人家，河水就是祖宗，得罪不得”，郭德鳞跟儿子说，跟孙子说。说来说去，他也失望了，这祖宗咋就给得罪了呢。（P1-3）