1.初遇
在世界什么地方？在什么人群中央，
你将获得尊重、许诺和影响。
一个意志坚定勇敢无畏的年轻人，
他理直气壮，具有钻石般的力量？
——埃斯普龙塞达
绰号有时不仅能反映出生活方式，而且能反映出人们赖以生存的世界的社会本质。
一九五六年六月二十三日夜晚，圣胡安的狂欢舞会。人称“痞猴”的年轻人，穿着一身簇新的桂皮色夏装，从昏暗的住处走了出来，沿着卡梅洛公路往下来到桑雷依广场，他见到一辆摩托车停在路旁，无人看管，便一跃而上，加足油门，沿着大街直奔蒙锥克（这次他不是偷车，不过是顺手牵羊，临时派个用场）疾驰而去。今晚，他原打算去西班牙村，许多外国女人会出席那里的晚会。可是，半途他突然改变了主意，掉头向圣赫瓦西奥驶去。他放慢车速，呼吸着带有冥冥遐想的六月之夜散发的芳香，沿着空旷街道两侧的铁栅栏和花园慢慢开着。最后他决定扔掉摩托车，倚在别墅前不远处一辆漂亮赛车的挡泥板上，点燃了一支烟。赛车锃亮的电镀车身折射出他忧郁滞重的目光和冷峻铁青的脸庞。头上是一片群星闪烁的苍穹，一支轻柔的福克斯舞曲滋润着他的心神。对面，花环彩灯装饰下的一家私人花园正在举行舞会。
欢庆的夜晚、热闹的场面和喜悦的气氛似乎不大适合打劫，更何况在这个地区。可是成双成对衣着入时的男女不时从眼前走过，他实在无法压抑那种常使人跃跃欲试的难以言状的隐隐冲动。引人注意的是，他英俊的南方相貌和某种令人不安的沉着同华丽的赛车之间有一种奇怪的联系，确切地说，一种令人怀疑的不平衡。除此之外，人们几乎看不出别的。人们有灵敏的嗅觉，对物质上极细微的不协调非常敏感，却看不到此人决定铤而走险时漂亮的前额上病态的麻木不仁，更看不到他苦苦思索时，寒星一般的双眼中显露出的那种虚无茫然，而他的思索应该足以对什么是罪恶做出理智的判断。年轻人点燃了第二根烟，微微颤抖的手上好像有一处橄榄色的疤痕，向后梳着的黑发中除了一种天生的魅力，还有某种使女人不寒而栗的东西：一种徒劳而诡秘的努力、一种历经失败却依然如故的希冀。他是那种善于修饰打扮的人，在这种人身上，你会看到他们的与众不同，看到他们日复一日地同贫困和遗弃斗争，看到独来独往的光棍汉和野心勃勃的当权者故弄玄虚的神态。
终于，他下定决心，推开花园的铁栅栏，就像酒徒紧握着重新斟满的酒杯，手不再颤抖，身体挺得笔直，两只眼睛充满微笑。他沿着铺满卵石的小径向里走去。突然，他发现右边的栏杆间有个黑影一闪，在一处黑得什么也看不见的地方，有两只发亮的眼睛在树枝间凝神地盯着他。他停住脚步，扔掉烟蒂，发现那是两个黄色的圆点，一动不动，轻佻露骨地直盯着他的脸。不速之客知道，碰上这种事最好是面带微笑，从容不迫。可是走近一看，亮点消失了，模模糊糊地辨认出一个女人的身影，正急急忙忙地向别墅走去，手里还拿着一个类似托盘的东西。“妈的，出师不利。”他脱口自语道，沿着围有篱笆的石子路向原本是旱冰场的舞场走去。他手插在兜里，若无其事地来到一棵大树下临时搭起的自助餐台前，挤进熙熙攘攘的人群，用吸管喝了一杯白兰地。看来，没任何人理会他。一位姑娘从他身边经过，向舞场走去，他刚一转身打算搭讪，胳膊碰到一个小伙子的后背，洒出几滴酒。（P5-7）